「我懷疑我家的壽司是個啞巴貓呢。」
「雅雅是我的鬧鐘，分秒不差，她會跳到我胸前來踩腳，催我起床。」
「我家太安靜了，就缺少一隻饒舌、聒噪的貓呢。」
當我詢問友人家的貓，大半的回答都是──很少聽到喵喵喵。而我十多年前創辦貓雜誌的時候，卻打定主意要以貓非凡、獨特的叫聲，以及中國字「貓」的發音──「MAO」來命名。然而，現代家貓的叫聲似乎有退化的趨勢，請檢視你家的貓，他常用聲音與你對話嗎？
聲音是動物溝通最直接、重要的方式。貓的叫聲很複雜，他們會發出飢餓、疼痛、悲嘆、求救等意涵的聲調，也會運用聲音表達滿足、幸福、求愛或諂媚、憤怒的咕嚕聲。例如哺乳、交配、嬉戲、打鬥時，依照當時的情況與心境、對象，運用高低、長短、不同頻率的叫聲，讓彼此瞭解。
但是，我們卻也發現，有很多貓只是利用身體語言，如眼神、尾巴的搖動、身體的廝磨與主人做「無言的訴求」。「不叫的貓」之外，不肯被人擁抱的貓也愈來愈多，儘管他與主人的互動良好，關係也十分親密，但對於與人類肌膚相親的習慣，卻顯得很疏離與戒心。貓睡在主人溫暖的膝上或懷抱，本是經典畫面，可是這種鏡頭在現代寵物家庭中，已經變成稀有的福份。
依據我的觀察，流浪於戶外的野貓，一旦長大後就幾乎不會喵叫。他們習慣於獨來獨往、四處為家的生活，除了求偶或爭地盤的打鬥外，並不需要藉由聲音進行溝通，這些獨行俠對人有戒心，對同類沒有興趣，他們的某些本能逐漸消失，甚至被曲扭。
我家的貓乖乖，當我在馬路邊撿拾他時，是被一陣淒厲的嚎叫聲所吸引，當時他眼睛尚未張開，像一隻小老鼠般掙扎於生死邊緣。我雖然用奶瓶與一盞檯燈的暖照安全的讓他度過危險期，但是他幼貓期沒有吮乳吸奶的滿足，喵叫聲又沒有得到貓媽媽的回應，長大後的乖乖，明顯的愛咬人，這是他「口腔期」沒有得到滿足的現象吧，三個月大的他，就變得沉默不語，很少與家裡的其他貓互動，總是躲起來不聲不響。
成貓後的乖乖身材雄壯、全身豐厚的白色被毛閃閃發亮，是個相當俊美的公貓，看不出他可憐的身世，但是幼年的創傷似乎是他內心無法填平的黑洞，在貓社會中（家裡還有三隻貓伴），他顯然是唯我獨尊，獨來獨往，反而，他比較融入「人」的社會，他最愛招待來家裡作客的朋友。平常很安靜、很膽小的乖乖，卻是人來瘋，淘氣的玩耍、亢奮的奔跑，然後靠近來與人「耳鬢廝磨」，叫大家無法抗拒，對他印象深刻。
他也會跳到我身上，在胸前或腹部反覆有節奏的踩踏，此時他認真專注的神態，就像正在完成一項神聖的使命，讓人覺得感動欲淚。偶爾，乖乖更會啣住身邊的毯子或衣物不停的「吸吮」，這些的動作，其實都是嬰兒貓在接受媽媽無微不至保護的肢體反應。他們吃奶時，小小貓腳會努力的在貓媽媽的乳房周圍踩踏按摩，以促進乳汁的分泌。那是多麼幸福的甜蜜啊，這種氛圍往往呼喚著貓咪跌入回憶之匣，可是，乖乖從未有過這樣的經驗啊。
「好想要撒嬌，好想埋頭在媽媽懷裡，好想要吸奶酘酘」我似乎能聽到乖乖的心聲，小貓時代的習慣動作原來是一種天生的需求，是一種無法磨滅的本能，一旦進入了幼貓模式，貓的行為就逐漸退化，退化到他渴望的情境。如果從人類心理醫學的角度看，這樣的行為是角色倒錯的病態，主人應該要制止他沉溺的行為，可是我覺得現代的家貓處境，不僅被人類剝奪了自由與尊嚴，甚至摧毀了健康與人道。想想，繁殖場為了貓的賣相，還不足月就把小貓離乳，沒有貓媽媽的哺育，小貓缺乏抗體，沒有學習貓生活的機會，即使被賣到幸福之家，這貓必然活得很辛苦。再說，那些為了賺錢喪盡天良的商人，以近親交配繁殖的方式，不斷的製造背負殘缺、痛苦的生命........
我們社會沒有「愛生教育」、沒有「生命尊重」的課題，人們看待動物生命猶如垃圾，趕盡殺絕，殘酷野蠻的對待，即使佔人類寵物第一名的貓，其實也是活在「地獄」中呢。我相信更多的貓需要自我催眠，讓自己偶爾回到「自然」的愛之境界。我很榮幸扮演乖乖的「媽媽」，是他從未謀面的媽媽，是哺育他長大的媽媽，是他「記憶」裡沒有消失的媽媽。
把我當作媽媽的乖乖，卻也有時把我當作小孩看待呢。他經常在午夜時分，嘴裡啣著一個布玩具，發出很淒厲的叫聲，像野狼對著月亮嚎叫。起初我以為他有病痛，後來才發現這是他把玩具當作獵物要獻給我的儀式（把我當作他的孩子，帶回獵物餵養孩子的舉動）。只要我摸撫他領受愛意（他覺得母愛被接受了），並拿起獵物表示感謝他的獻禮後（自尊心獲得大大的滿足），乖乖立刻從充滿母性的照顧者變成受到鼓勵讚美的幼兒一般，眼睛閃爍著「含情脈脈」的幸福之光，喉嚨發出沉醉的咕嚕咕嚕聲。整個形體也跟著變得非常的「稚嫩」與「柔軟」，放肆地在我面前撒嬌作態。可是當我想擁抱他的剎那，乖乖又回復到現實的他，掉頭就跳開去。
從這些例子，我發現很多流浪貓或流浪貓的後代，對人身的擁抱與接觸形同禁忌，沉默寡言、不喵不叫更是他們的宿命。被遺棄的貓、失去媽媽孤獨長大的貓，他們的本能與基因，存在著人類罪孽的改造，沒有自然環境可以生存的貓，被迫選擇在人類的家屋中生活，幸運的被呵護、寵愛，不幸的遭受圈禁與凌虐，而無論家貓或流浪貓，只要是待在城居的貓，都被送去強行結紮，心靈遭受曲扭的貓，生理也逃不過人類的摧殘。
在貓的眼中，沒有白天與黑夜，他們一概看得見，在貓的心中，沒有真實與虛擬，他們善於超越，在貓的靈魂中，藏著細膩的思維與複雜的情緒，他們有愛恨、有恩怨，有自在與靦靦，有消沉與自信酘酘所有的貓都有獨特的性格，端看他的來歷與身世，而這些大半決定了這隻貓跟人類生活後，所發展的命運。愛貓的人，會仔細推敲出那些令人玩味的差異。