文／周柳靜芝

我的母親視床鋪為「聖地」，她以為那是睡覺養精神的地方，人與床都得保持乾淨，方能收健康之效；這猶如聖徒進入至聖所，必先淨身、更衣、脫鞋，以一種敬畏之心與神親近。

母親為我們的床妝點得漂漂亮亮，她喜歡買顏色亮麗，花花草草的床單、被套、枕頭套，有時我會覺得自己彷彿睡在一個經過精心設計的花園裡，渾身上下裹著花香草長，滿目皆成風和日麗。

白日裡我們不能隨便往床上鑽，除非先打量自己一身是否清潔衛生。尤其兒時，我像一隻生猛野物，無時不著野味，草渣、泥巴、汗粒子，是衣褲上少不得的附屬物。況且小時候從來不知什麼叫「累」，夜晚玩昏頭了才曉得自己也有一張床。

被媽媽訓練養成了習慣，如果不先洗淨、換了寢衣，也睡不安穩。媽媽說得一點兒沒錯，乾淨的人睡在乾淨的床上，作的夢都能是一場好夢，夢裡潔淨不漬。

媽媽鋪床更是一把好手。下床第一件事就是鋪床。

媽媽於中日戰爭受過軍事訓練，疊床被要像豆腐乾一般妥妥的；長方形床被，兩長邊對準中間長線各摺一半，接著頭尾相對，各往中間對摺一半，最後，兩塊「豆乾」上下相疊便完成了「豆腐乾」疊被。

這還不算，媽媽說：「還得把床單拉『稱頭』（表示體面漂亮）。」於是圍著床邊將床單東扯扯西拉拉，拉扯得整面床單「波瀾不驚」。

大學在輔仁女舍，舍監要求每日鋪床。床單是整齊劃一的橘色，枕頭、床被皆固定一式放置。食物必須放進宿舍發給的食物盒裡，書桌面保持不置一物的清空。管理採抽查制，若一日偷懶，又碰抽查，則記過一支，三支即不具住宿資格。

那時我去過高中好友們念的台大、師大、政大的女生宿舍，她們的宿舍管理隨興多了，挺羨慕她們自由自在的，但確實輔仁女舍一絲不苟、乾淨亮麗，並給予我們一種重要的生活訓練。

在美國住或旅館內都習用床罩，把床罩揚起一揮、整面放下，蓋住床鋪再稍事整理即完事。而我仍保留家中一張床疊「豆腐乾」，那是我從小的記憶，亦如母親般，鋪床時在床周緣走一遭，把床單東扯扯西拉拉，一定得稱頭才行。

我從來不覺得鋪床是件麻煩事，如某些人說的，反正晚上又睡進去，有什麼好鋪的。可床在臥室裡占了不小的空間，一床的紊亂帶來整個房間的不安寧，都能聽到沒扯平的床氣的吶喊聲。

媽媽給我養成的習慣，使我直至今日，若白日發睏，也只躺在沙發上休息，晚上睡臥的那張床，是一方聖地。

記得有人說過，一個人最重要的生活教育都是在幼稚園養成的。但是我挺遺憾的覺得，我的孩子在美國大學宿舍裡似乎學到了不一樣的生活習慣，遺棄了我給他們的養成教育，譬如不再隨手關燈，不物歸原位，不重視物盡其用。

這些瑣碎的生活習慣好像不重要，我卻愈來愈覺得它們都是內在次序的外顯。層次井然、規律有序，如同音樂裡的主旋律，靈魂既定，反而利於自由隨行，因為總有一條主軸可回歸──觸及一種「美觀、健康、環保的生活次序」。

而晨起鋪床或可視為開啟一天的秩序。