文／王正方

民國前十六年，母親生於江西新建港口村曹府。港口曹家是當地的望族，子孫歷代在朝廷為官。乾隆年間曹門有五名進士，兩位尚書。最顯赫的是曹秀先公，乾隆元年進士及第，累官至禮部尚書。秀先公學識淵博，為人正直，乾隆任命他為「上書房總師傅」，負責太子的啟蒙教育、教導為人為君之道、民為貴社稷次之、整肅貪腐等。太子即位後，抄查和珅億萬家產，勵精圖治。嘉慶十分懷念早逝的曹總師傅，謚曹文恪公，賜琉璃瓦在新建縣建曹氏家祠。

記得母親說過：「家廟名冠山，紅牆黃瓦，建築如具體而微的皇宮，氣派雄偉。廟中有碑林，刻著皇上、眾大臣、知名文士的題詞。路過此地，文官下轎，武將下馬。可是後輩沒出息，當清末民初時期，即有不肖子孫偷賣琉璃瓦和其他值錢物品。再經過文化革命，更不知道家廟破壞到什麼程度了！」

前幾年與江西新建曹氏宗親取得聯繫，他們傳來「冠山家廟」近照，琉璃瓦、皇宮式的建築皆蕩然無存，整個家廟的碑林，卻奇蹟般地保存良好，上千大小石碑，刻著清代名家的文章、警句，字體優雅，各逞風采，實屬文化之寶，幸甚！

到了清末民初，新建曹氏遠不如乾嘉時代興旺，然而家教嚴格書香傳世，子孫輩不分男女，都要上私塾進學。外祖父曹九疇字范青，清末舉人，民國初年兩次任縣知事。外祖母是江西望族朱氏名媛，學養出眾，育四男二女。母親告知我們兄弟，外公長年在外地工作，他們兄弟姊妹勤讀書知禮儀，多由於外婆每日耳提面命的一一教導。母親和二姨都畢業於北京師範大學。

我在抗日戰爭期間出生，那年母親四十二歲。我們兄弟倆皆無緣見到外公外婆，只在母親的舊相冊中，找到幾張曹家的老照片，其中有母親和外婆的合影。一百多年前，照相在中國絕對是樁罕見的大事；照片中十二三歲的母親盛裝，修飾過的髮型、一手扶著几案站立，神態倔強不群，緊閉著嘴，表情嚴肅；外婆手持一冊書雍容而坐，慈祥莊重又自信地望著前方。

母親教導自己的孩子和學生，自然是秉承了曹府的傳承家訓加上外婆的管教模式：立規矩、重紀律、言行如一、賞罰嚴明；子弟應知恩報恩、百善孝為先，事事莫違背了「孝」字。 勤奮不懈，日久必有所成。

我本是一名頑劣兒童，調皮搗蛋，闖禍不斷，又冥頑不靈難以受教，父母親長年為我擔心不已。赴美國留學，抑不住胸中的正義感，沸騰的熱血，參加了反越戰運動、學生保釣運動等，為當局所不喜，成為問題人物，返家省親，探望雙親大人理所當然的事，卻遇到難以克服的困難。父母親年事日長，思兒心切，特別是老爸中風後喪失語言能力，有口難言。母親每隔數周就寫封信給我，道道家常，詢問近況，叮囑我不要忘記寫幾個字寄回家，別讓他們的心老是在那兒懸著！可是多年來我總是忙這個忙那個的，屢屢未能及時提起筆來報個平安，雙親的焦慮日甚。父親病重離世，由於種種因素，我無法親臨奔喪。

母親隻身來美國，我去機場迎接，近二十年沒有親眼見到母親，只見一位老婦人拖著手提箱緩緩走過來，這人不完全像我心中經常想著的媽媽，她老了好多！母親用目四望，顯然也認不出來對面二十年沒見，已步入中年的小兒子了。我哽咽著沒出聲，她就默默地從我身前走過去。一個箭步追上，我握住母親的雙肩說：「媽，兒子在這兒，在這兒！」

她分別在我們兄弟二人家中住了一段歲月，那是我成年之後唯一能和母親共處的珍貴時光。然而她老人家很不習慣美國的生活，懷念台灣的老朋友，自己覺得身體還不錯，執意回台灣。

整理雙親遺物，赫然發現母親在信中寫的詩。她說：「近日詩興頗佳，選一首給你看看。」

〈思兒〉

吾兒出國去，春秋十幾更；

臨別殷勤囑，莫忘報平安。

國情不相似，人事亦變遷；

情意雖未淡，家書漸脫班。

但聞門鈴響，不見綠衣人；

朝朝求神明，夜夜禱蒼天。

父比母還苦，思兒口難言；

終日凝眸坐，遙望白雲間。

昨夜夢兒還，喜極淚漣漣；

憨態仍未改，稚氣亦如前。

為道思兒苦，意態似茫然；

醒來天已亮，枕淚未曾乾。

獨居孤島上，寂寞度餘年；

歲月催人老，絲絲鬢已斑。

臘鼓頻催緊，又在度年關；

迢迢千萬里，何日得團圓。

一位老友的母親晚年不願意住兒子家，說免得叨擾他們，自認身體很好，喜歡老居所，兒子僱人全天照料母親。這老哥每天買了媽媽喜歡吃的菜餚，母子二人共進晚餐。一頓飯沒說什麼話，就那麼靜靜的度過一段時光，之後打開電視陪老人家看她喜歡的節目，安排就寢；道晚安離去，數十年如一日。

多少年過去了，我已垂垂老矣，不時思前想後，羞愧之情湧上，總也揮之不去；憶起外婆與母親對晚輩們諄諄善誘的孝親之道，自己好像什麼也沒做到，近乎繳了張白卷！子欲養而親不待，獨自悔恨也無濟於事。兒女父母默默同處一室，哪怕是一會兒的工夫，已為長者帶來無比的安慰和幸福。或許孝順父母重在陪伴吧！