文／吳鈞堯

寶馬寫作班一辦十多年。二○○○年開辦時，寶馬編輯群猶如駕小舟駛向汪洋，雖放了幾張網，哪裡是洋流、何處適合撒網，每一個人都心驚驚。我們邀請「最佳陣容」，小說班導師郝譽翔、散文班鍾怡雯，當年大家都還年輕，有熱情、有時間，如今如再邀請，時間已被忙碌的刨刀給削薄了。

第一屆舉辦實屬不易，雜誌且針對授課作家進行了專訪。沒有臉書等交際平台，見作家非常不容易，前任陳主編移交資料給我的時候，一份翻得汙朽的資料鄭重交付，臉上透著「007」的神情，「噓，小心保存哪……」「噓」字，很可能是倒帶回憶時，我自個兒加上的，然陳主編小心翼翼，依稀隔牆有耳。

我小心翻閱。是珍貴的作家名單，密密麻麻寫上姓名、電話跟地址。我初接主編棒邀稿、辦理第一屆寫作班，名單發揮極大作用。邀請作家演講非常慎重，打電話、書面資料，雙管齊下，已故作家袁哲生呼籲文學建設尚未完成，雜誌社要努力；廖玉蕙建議製作結業證書，還必須列出師資陣容，當然更要寫上學員名字。這張證書後來被學員追著要。如果他們恰在結業式那天有事，沒有人要求，個個自陳那一天發生什麼不可改變之事，因而缺席。

我找到第一次辦班寫給老師們的信件，「寫作班的一個期許是得以長久，面對未來難免恐慌，盼望您能提供寶貴意見，課程規畫的、經營上的，都行」。

二○二五年十二月，我應澳門作家廖子馨邀請，與高中生分享寫作，我沒有準備講義，因為辦班十幾年，說多、聽多也寫很多，半年後不禁寫訊給廖老師，辦班持之以恆，豆苗會變成樹苗。豆科脆弱、樹科堅韌，文學可以接枝，成為新的品種。

澳門遠方，廖子馨傳來微笑圖案，他們早已這麼做了。