文／記者蔡馨逸

二○○四年的一個雪夜，西安白鹿原上，老手藝人王學坤的家門被敲響。一個背雙肩包的小伙子問：「大伯，聽說你會做竹篾子燈籠？」

王學坤有些意外。當地竹林茂盛，編燈籠的技藝流傳了三百多年，可隨著生活方式變化，燈籠漸漸無人問津，會做的人愈來愈少。他沒想到會有人專程來打聽燈籠。

來人叫王智，那時是西安市群藝館工作人員。他偶然在一個墳頭上發現了這種手工編織燈籠，就四處打聽做它的人。後來在王智的幫助下，竹篾子燈籠編織技藝被列入省級非遺代表性項目，王學坤成了代表性傳承人。

三十七年來，王智就這樣奔走於三秦大地的千村萬戶，尋技藝、訪匠人、挖文化，帶領團隊幫助過三百多個民間技藝、藝術和民俗成為非遺代表性項目。有人說他是陝西非遺的百科全書，他說自己更願意當一把挖掘民間文化的「鐝頭」（原指刨土、掘地或挖土的傳統農具）。

重新認識民間文化

王智的「鐝頭」，並非一開始就有方向。一九八八年進入群藝館工作後，他跟著前輩同事收集歌謠、民間故事，卻始終困惑：「同事們能歌善舞，可以組織群眾文化活動，我沒什麼文藝專長，不知道能幹點什麼。」

二○○三年，聽到「為民間文化撥打一二○」的業界呼聲，王智被觸動了。那些散落在鄉村的歌謠、故事和技藝不會一直存在，生活一變，老人一去，它們可能就沒了。

「保護民間文化，就是保護我們民族的文化基因。」王智的想法得到了單位支持。他把二手筆記型電腦和自製通訊錄塞進雙肩包，騎上自行車，想著盡可能多留住民間文化的印記。

田間地頭、社區廣場、鄉村大集，走到哪兒他都要找人聊幾句。

一次在洗手間和清潔工聊天，他發現有個村的婦女會編草鞋，便推薦她們上展會、接訂單，沉寂多年的「草鞋村」又熱鬧起來……

這樣的尋找愈來愈多。王智不斷從鄉下帶回各種民間文化資料和實物，被笑稱是「拾破爛的」。

後來一次陝西民間美術觀摩展，讓這些「破爛」有了集中亮相的機會。受西安市群藝館委派，王智組織了五十多個民間文化門類參展。手掌大的草編螞蚱、一人高的豆村大蠟、小孩玩的九連環、祭祀用的「添碟子」……飽含鄉土趣味與民間智慧的展品受到好評，十四個展品獲獎。

民間文化得到認可，王智很高興。可一位文化專家無意中的一句「拾到籃籃都是菜，精品也收、不夠格的也讓他收來了」，又讓王智冷靜下來。「光有熱情還不夠，我要提高專業水平、找準方向。」

沒有規矩不成方圓

在西安市長安區北張村，他第一次看到手藝人張逢學將楮樹皮經過七十二道傳統工序做成纖薄卻韌性十足的紙。「古時候的人們差不多也是這樣造紙的吧？」王智感慨道。

第二次去，他盯上了張逢學手邊的兩枚銅錢。撈一張紙，張逢學把一枚銅錢從左挪到右；再撈一張，再挪回來；十次以後，又挪動另一枚銅錢。「這就是十進制在古代勞動中的應用。」王智興奮起來。第三次，他又注意到撈紙簾是用馬尾編成，細密、耐泡。「每一處細節都很精巧。」他說：「這是一代代傳下來的智慧。」

前前後後跑了七、八趟，張逢學的老伴忍不住說：「門檻都要被你踏破了。」

王智要弄明白的，不只是「這東西怎麼做」，還有一門手藝怎樣積累知識、傳遞經驗、形成文化。

在關中大車製作技藝傳承人的作坊裡，一百多件木工工具掛滿牆壁。最上面的一個是「規」，一個是「矩」。「沒有規矩不成方圓」，王智說，這句習以為常的話就是從這兩件工具裡「長」出來的。

「有了規、矩，中國傳統的榫卯技藝才會有精確的尺度，造出的東西才能穩固。人人都講規矩，社會才能平穩健康發展。」後來，王智給小學生講非遺時，時常從孩子熟悉的圓規和三角尺聯繫到木匠手裡的「規」與「矩」。「這就是日用而不覺的智慧與精神」。

三十七年來，王智走訪過三千多個村落、六千多名民間藝人，相機和錄音筆用壞了十幾個，資料裝滿三十多個硬碟，整理了三百多萬字的非遺代表性傳承人口述史。新華社港台部供稿