蔣勳在池上,找回晨昏,學會慢下來,也體悟出不同階段的生命風景。圖/蔣勳文化基金會提供
文/袁世珮
到池上,看什麼?觀光客有各種旅遊攻略和打卡推薦,但在作家暨畫家蔣勳眼裡的池上,是歇在山腳的雲、是如夢幻泡影的晨露、是農人耕作後的地景藝術、是大坡池水墨長卷裡留下書法線條的殘荷,以及在大疫中悠然走進家門的貓。
蔣勳將2014至2016年擔任駐村藝術家、2021年避新冠疫情而鄉居於池上的兩段生命經驗,寫成「池上.池上」,為這東台灣的美麗淨土,留下大至天地、細至花蕊的觀察。蔣勳說:「不同季節、不同年齡、不同心境,你會看到不同的池上。」
勾起童年記憶 找回晨昏規律
蔣勳和池上「神交」已久。他回憶兒時,擔任省政府糧食局督導的父親常要出差到一個叫「池上」的地方,一去4、5天,小孩子不知池上,只知道父親回來都會帶著好吃的米。兒子長大了、父親不在了,哪知這緣分又被奇妙地牽起。
2014年,應台灣好基金會之邀,蔣勳成為首位池上駐村藝術家,當時基金會安排了幾個住宿選項,但蔣勳走到大埔村43號,「就是這裡,這是我小時候的家,我爸爸的宿舍就是這樣子。」舊教員宿舍改建,紅色大門、綠漆窗框,夜裡風吹著窗戶作響,空間不大,樸實無華,但蔣勳要。他在此被勾起了童年的nostalgia(鄉愁),「好像回到了童年的大龍峒。」
「一開始覺得要趕快交出駐村成績單。後來發現,池上的一切都不用急。」蔣勳最初常常畫到晚上9點,世界已然安靜。這才想起小時候,父親恪守朱子「治家格言」,黎明即起,灑掃庭除,他自己曾經也是會早起的孩子,「只是在都會裡習慣了開燈就是早上,關燈就是晚上,謝謝池上讓我找回了晨昏。」早上5點起床、晚上8點上床,身體裡的自然秩序被找回來了。
漫步細賞雲起 轉瞬即逝露珠
晨起,蔣勳便從住處一路走向大坡池,來回2小時、大約2萬步,就在這一步步間,看池上的雲、池上的光、蛛網上那瞬間即逝的露珠。
「池上的雲,絕對值得你來住一個禮拜,什麼都不看,就看雲。」蔣勳說,因為雲隨時在變,先是停在山腳下,彷彿還睡著,慢慢地拉開帷幕,露出山、樹,雲起。對雲的觀察,後來畫成「雲淡風輕」,也會在台南展出。