文／吳鈞堯

「寶馬寫作班」二○○○年春天創辦，恰在紙本傳媒的王朝末期，招生訊息見報，詢問電話熱絡。留下的接洽電話是同仁分機，她若忙線，電話便轉到我這兒，我們都忙線時，電話如雨後春筍，於是不需要會議上呈報，文友們扮演助攻員，於是最不好的情況還是發生了。

寶馬寫作班的成功，帶給野馬、小馬們等莫大壓力，「寶馬服務成年讀者，要不要針對兒童寫作開班呢？」總裁心情大好禁不住提議，頓使其他馬兒們一陣慌亂，我也從「無害」的主編，成為「人見人怪」。

我於周末寫作班上課時，接待其他主編參觀。教室在地下室，帶著點霉味，我如果不早到，也要拜託場地管理員提早開空調。教室呈長方形，不十分討喜的地貌，聆聽沒有問題，但地處邊陲總有流放之感，幸好喜歡文學的人，常習慣把自己藏起來，極少人一來，就占據中央座位。

場地管理員姓黃，他有一小間場控中心，處理麥克風音量，像一個小小播音間。寫作班盤據地下室教室多年，我見教室外牆壁蒼白無用，提議張貼寫作與文學獎徵文訊息，他無須請示直接答允，所以多年來，地下室一樓成為寫作班專用所，一個一周一次的過度所，營造出家的感覺。

主編們參觀後，各有什麼心得我不得而知，我倒是訴苦，「開辦寫作班以後，周休兩天都毀了……」看似只在每周末下午課程，實則破壞連貫假期。主編們在壓力下籌畫兒童寫作班，但照顧學童多方不便，評估後難以辦理，總算鬆一口氣，但為了鬆那一口氣，花了不少氣力。職場的位階對位，夾雜是非與選擇題。

我送參觀的主編們到路口，一路上也沒閒著，檢查各個轉彎處的活動立牌，也跟學員們逐一打招呼。我們本應陌路，都找到了文學的家。♣