文／陳復

我閱讀《明史‧本紀第十七‧世宗一》，引我矚目的內容，不是朱厚熜後來沉迷齋醮與修仙，而是這位十五歲的孩子剛進北京當皇帝，就展現出極其強硬的自我意志。

明武宗朱厚照駕崩，沒有留下兒子，朝廷迎立興獻王朱祐杬的兒子朱厚熜入繼大統。群臣本想，這位宗王既然是被朝廷迎來繼承皇位，對國政不熟，自然會按照禮法，尊明孝宗朱祐樘為皇考，稱自己的親生父親興獻王為皇叔考。

然而，朱厚熜不肯。

在大臣眼中，這是宗法與皇統的安排，既然繼承了明武宗朱厚照的帝位，承認自己過繼給堂哥的爸爸朱祐樘，再正常不過；然而在朱厚熜心中，這卻是要他放棄自己的父親，管伯伯叫爸爸，且對此不依不饒。

這件事情，乍看只是稱謂問題，卻正是嘉靖一朝政治風格的起點。朱厚熜願意繼承皇位，卻不願讓大臣替自己重新安排父子名分，於是，整個朝廷很快捲入「大禮議」的政治風暴中。

楊廷和與毛澄這班扶立朱厚熜的老臣，象徵著弘治到正德的外朝秩序，他們認為，國家禮法高於皇帝私情，皇帝既然繼承大統，就該服從皇統安排；朱厚熜則認為，天下既已奉自己為君，怎麼連父親是誰都不能做出符合親情的處斷？

朱厚熜甚至曾派太監去見毛澄，命其向毛澄長跪叩頭請求，仍不獲同意。雙方各據其理，逐漸從禮制的爭論，變成皇帝與群臣誰能主導朝政的權柄爭鬥。

嘉靖三年（一五二四），朱厚熜詔諭禮部，決定為親生父母上尊號，引發群臣激憤。早朝後，兩百餘人齊聚紫禁城左順門外，跪伏哭諫，要求皇帝收回成命，爆發「左順門事件」。朱厚熜震怒，命錦衣衛逮捕帶頭官員，下令廷杖，一百三十四人遭逮捕下獄拷訊，十七位大臣被活活打死。

這一幕極其慘烈，也宣告嘉靖朝從此不再是楊廷和等人想像中的外朝共治，而是皇帝意志凌駕群臣公議的新局。此後，張璁、桂萼這些支持皇帝稱興獻王為皇考的人，逐漸受到重用，反對者則被排斥出中樞，使得「衣冠喪氣」，士大夫的尊嚴受到極大打擊。

朱厚熜在大禮議中取得勝利，追尊生父興獻王為「睿宗獻皇帝」，進而提高其宗廟地位。這不只是替父親爭名分，更是替自己爭皇權。朱厚熜要讓天下明白：他不是被大臣扶持上來的傀儡，而是能夠真正指點江山的天子。

然而，朱厚熜的問題就在這裡：他太早學會鬥爭，太早在鬥爭中獲得空前的勝利。大禮議使他確認，只要意志夠強，就能壓倒整個外朝；只要皇帝不退讓，群臣終究不能奪其所欲。這種勝利，養成其一生剛愎自用的性格。

嘉靖前期，朱厚熜確實能整肅正德遺弊，裁抑奸倖大臣，重建朝綱，顯見他不是庸懦的君主；但其後數十年，猜忌大臣，迷信齋醮且深居西苑，也正是來自這種不願受任何人節制的性格。

南平先生曰：朱厚熜一生最大的本事，就是不讓別人安排自己。群臣要他改認父親，他不肯；外朝要拿禮法節制皇權，他不肯；大臣要用公議約束君心，他同樣不肯。

大禮議表面是父子名分的爭論，實則是嘉靖帝奪回皇權的第一場大戰。其勝利十分壯烈，其弊端更加深遠。

帝王不能沒有主見，否則便會受制於人；但帝王更不能只有主見，否則天下將成為私意的延伸。朱厚熜前期的強悍與後期的昏饋，其實都是從這場「父親不能換」的爭執中長出來的。