文／鄧名敦

「那天開始，我成了囚徒，活在不見天日的陰影下。」這是一位國中生的自白──關於他與他的哥哥。故事裡的哥哥，就是典型「別人家的小孩」，高天賦、勤努力、成熟穩重、認真負責。反正，所有能想得到的誇讚，一概照單全收。

這篇文章給我極深的觸動，因為我也是那個從小聽著「別人家小孩如何如何」長大的平凡囡仔。那種羨慕嫉妒、痴心妄想，甚至無力裡還帶著藏不住的憤恨感，我都有。

只不過，與故事的作者相比，我仍是幸運的。因為那個厲害到像外星人的小孩終究是別人家的，而作者卻與之同處一個屋簷下、吃同一桌飯菜、喚同樣的爸媽，日日夜夜。

「我就是人家口中『別人家的小孩』中沒被提起的另一個。」作者如是註解。我原以為他倆的關係必是僵化的、冰凍的、脆弱的，不料作者卻直言關係融洽，硬生生粉碎了我腦海裡「如泣如訴」的想像。

那麼，是誰囚禁了誰？是父母？是同儕？是環境？還是自己也未能察覺的心魔呢？又或者，正因為關係融洽，這分陰影才更顯得無聲而巨大──他連恨哥哥的理由都沒有。

這讓我想起了明朝那一對被命運推上歷史舞台、同樣避不開彼此的兄弟。

正統十四年（一四四九），明英宗朱祁鎮為了因應日漸強大的北方遊牧部落，再加上寵臣王振的讒言，決心仿效永樂大帝，御駕親征。然而事實證明，血脈只能傳承身分和權位，卻不能保證能力和品格。

《明史》記載：「英宗之出也，備文武百官以行。六師覆於土木，將相大臣及從官死者不可勝數。」土木堡之變，成為一眾文武大臣、數十萬明軍埋骨之地。與之一同陪葬的，還有朱祁鎮慣穿的那件名為「皇帝」的外衣。他不再是號令天下的至尊，而是失去一切、一無所有的囚徒。

王朝的歷史發展到這個局面，往往不是覆滅後改朝換代，要不就是力挽狂瀾的英雄，穩住了搖搖欲墜的帝國大廈。于謙正是那個英雄，而讓他成為英雄的，卻是囚徒朱祁鎮的弟弟──明景帝朱祁鈺。

對於兄弟兩人來說，誰都沒想到會是這個結果：一個掉了，一個撿了。命運的安排，對看歷史的人來說似乎太兒戲，但對他們兄弟卻是無比殘酷。

朱祁鈺一開始並沒有要取而代之的意思，畢竟誰也不願意背上亡國君的罵名。然而，當敵人的騎兵無功而返、大敗退走之際，就像《權力的遊戲》裡那張鐵王座一樣，任誰都逃不過心智腐化的詛咒。

而當大臣提議迎回已然是太上皇的哥哥時，朱祁鈺卻怒斥道：「朕本不欲登大位，當時見推，實出卿等。」一時間，群臣啞口無言，因為誰都清楚，怒火裡燃燒的是無盡的猜忌與恐懼。在顫顫巍巍的帽翅下，他們看見的，也是另一個囚徒。

從大漠到深宮，兩位皇帝用一生的猜忌與禁錮，活成了歷史裡最尊貴也最可憐的囚徒。而文章一開始的那個故事，那道由「別人家的小孩」所築起的陰影，又何嘗不是一座無形的土木堡？

最後，我想告訴故事的作者：英宗和景帝的悲劇，在於執著了同一張非你即我的鐵王座；可現實的長河寬廣，人生從不只有一條賽道，卸下一較高下的執念，誰也不必當誰的囚徒。