文／如風

四月中旬，和風徐徐，石門大圳步道鋪滿油桐花，細碎潔白。九十六歲的母親走得極慢，像是不忍驚動什麼。她縮著步幅，躡著腳尖，在落花間尋找空隙，但花已鋪滿道路，無處落腳，她只得一再停下。

那分小心翼翼，不像怕跌倒，更像不忍踩碎什麼。彷彿每一步，都關乎對生命的敬重。

父親過世後的這些年，生死成了我們之間不說破的距離。

我看著她逐漸佝僂的背影輕聲問：「媽，還記得以前那間泥磚屋嗎？它現在到哪了？」

我以為，這樣的提問，能帶她看見無常：老屋會傾頹，人會離散，一切終將歸空。若能看開，或許便能少一些牽罣。

然而她只是低頭走路，沒有回答。那一刻我忽然明白，我所謂的「看開」，太急了。

她的不捨，並非執著，而是深深記得的方式。泥磚屋雖不在，但那些日常的氣味與光影，早已留在身體裡；花會落地，但她為花停步的溫柔，仍在延續。

總以為慈悲是勸人放下，但有時真正的慈悲，是允許眷戀存在。花終究會落地，而母親的停留，讓此刻被溫柔承認。

我不再追問泥磚屋的去向，只牽起她的手，陪她繼續走在落花之上。

風過時，花輕輕落下。她又往前一步。

有些告別，不必說破，只要同行。