文／蘇家立

你有沒有隔著放大鏡目視太陽的經驗？聚焦後的強光在數秒之內便會集中於視網膜上，破壞並燒毀你對外界的一切聯繫，在現實之中，嚎叫與哭泣將是彰顯黑白的後話，斷裂從此蔓延。

這教訓告訴我們的不只是水能載舟亦能覆舟，而是對事物本質不夠理解所帶來的危險性，將遠遠超過你所想像：無論光亮或是慈悲，很難對一知半解的人敞開胸膛。

戴上眼鏡，不只是看清自我縮小後的倒影；遮蔽遠來的強烈刺激，更叫人感到惶恐不安。有時緊緊依偎電線桿，讓桿影恍惚地隨時間挪移，或許你我總活在光的盲點，讓街容整潔的城市不斷折射，流放到視覺無法察知的場所。

然而接踵的是片段、不連貫、破碎與紛亂的記憶。它們彷彿沾滿水漬的扉頁，輕輕翻動著其他生命片隅：或許放任愛犬吠叫的鄰居、一碗過期的素麵、蒙塵的電信繳費單……。

左手浸泡在負片裡，而珍藏了每個吻的回憶本身是個暗房，在無法曝光的兩人世界裡，任何一個有出軌意味的謊言，將以模糊的有色光，在右手背烙下不完整的情人傘。

傘下的兩個名字勢必被雨淋溼。這時嚴格來說該是放晴的：散發燥熱空氣的柏油地開始哭泣，掃晴娘垂首卻依舊，那可能就是光的間歇──我們都太習慣被溫暖所擁抱，導致僅僅一片小小的凸透鏡，便可透過聚光毀滅偌大的肉身。

不連貫，旋即是晒傷的喜劇，其次是青澀年代的交換日記：泛黃的照片讓太陽篤信自己沉沒在近咫，我們群聚，從遠方凝視像瀰漫濃霧的湖泊，有時透澈有時深不見底，而只要輕輕深入，就能喚醒純淨的漣漪，不需要付出絲毫代價。

許願對混沌的俗世可說是奢侈，而放大鏡的沉默對一張空白的紙來說，卻是敦促燃燒的祈禱：只剩一個焦點、一個乾淨的，近乎永恆的目標。我們可能是個不起眼的黑點，那又何妨？珍惜光的間歇，我站在這等候黑夜環摟，最後殘留一個謙遜的影團。我相信光還能再度甦醒，以智者般的踮足引領人群吻合來者的足跡。