文／鄭華

母喪，百日內有假可休。至親離世對子女而言是一場風暴，請假在家，一方面整理母親遺物，一方面調整自己的心情，家人都出門了，今日只有我一個人在家。

空曠的屋內只有自己的腳步聲，有別於平日的喧鬧，在寂靜中，我恍然能感受到母親平日在子女出門後獨自面對的寂寥。

母親生活簡樸，上市場買菜回家後唯一的排遣就是聽收音機，藉由廣播中的台灣戲曲歌謠及電台賣藥主持人的寒暄，來打發漫漫時光。蒙昧的我時常笑她俚俗缺乏格調，怪她誤信偏方亂買藥，後來與母親閒聊，我才知道原來在電台買藥可以點歌，等待caii in的歌曲放送出來，是她生活中的小確幸。

電視也是母親不可或缺的良伴，笑問她為何要耗費時間一再看重播的鄉土劇，她說能掌握劇情走向，可以有安心的感覺。小鎮生活單純，附近高齡的長輩大多過著三等的生活──等郵差、等收衣服、等垃圾車，母親亦是三等老人的其中一員。

歲月芢苒我已步入中年，慢慢架構起退休的藍圖，今日我複刻母親的生活步調，體會一個人在家的時光。郵差按了兩下喇叭，表示有掛號信需蓋章；天空烏雲乍現，要趕緊收起屋外晾的衣服及晒了數天的蒜頭；今天是周二不能忘了有資源回收車……如此家常的生活。

今天我一個人在家，經歷母親的日常，度過感慨萬千的一日。