文／詹孟傑

明代中葉，文壇一片復古風潮，人人言必稱秦漢，句句仿效古人，彷彿不模仿便不成文章。那時，筆墨如同穿著過於寬大的古裝，舉手投足總有些拘謹彆扭。

就在這樣的風氣裡，歸有光卻像一泓清泉，靜靜流過喧囂的河道。他不喜歡雕章琢句，不愛高談闊論，只願直抒胸臆，將日常煙火寫得溫潤如玉。若有人問起：「先生，文章不談大道理，如何傳世？」他或許會笑笑說：「人間至理，本就在一粥一飯之間。」

以今日眼光來看，歸有光的人生，簡直是一場「抗壓實境秀」：天資聰穎，卻考運不濟；三十五歲方才中舉，然八次赴京參加會試，皆告落第。換作今日考生，恐怕早已在社群平台上發文：「我的命運怎如此多舛！」然而他不怨天尤人，也不自暴自棄，直到六十歲，終於登科及第。

這分大器晚成的韌性，令人想起蘇軾。東坡居士遭遇「烏台詩案」，被貶黃州，仍能在困頓中笑談風月，說一句「此心安處是吾鄉」。兩人雖不同朝代，卻同樣在風雨飄搖中，守住內心的燈火。

歸有光在狹小的「項脊軒」裡讀書寫作，把一次次落榜的失意，熬煮成文學的養分。那間書齋不大，卻裝得下一個人的天地，也盛得下滿腔深情。所謂「鍥而不捨，金石可鏤」，他不是喊口號，而是用一輩子去實踐。

與當時喜好空談大道理、堆砌華麗詞藻的文人不同，歸有光最擅長描寫「小事」。在名篇〈項脊軒志〉中，他記錄下祖母的叮嚀、母親的遺音，以及妻子從娘家歸來後，在門前輕聲問起書齋往事的點滴。他的文字沒有半點矯飾，卻能讓數百年後的讀者讀到哽咽。他證明了，最偉大的力量，往往藏在最平凡的日常與最真誠的情感中。

此外，歸有光並非僅是感性文人，也在任職地方官期間，展現出強大的實務能力與科學精神。他曾親自考察太湖流域的水利工程，著有《水利論》、《三吳水利錄》等水利專著，對太湖排澇與疏浚提出系統而專業的見解，強調務實工程，而非迷信祈雨與天人感應。

明代文壇在前後七子主導下，盛行「文必秦漢，詩必盛唐」的擬古風氣，許多文人盲目模仿古文形式，導致文風浮華、空洞。歸有光率先反對這種潮流，主張文章可與「宋元諸名家」並列，不必只模仿先秦、漢代；強調不必非得模仿古人才能寫出好文章，並大力抨擊當時主流的復古派，只重形式而忽視內容與現實關懷。

這種「剛直」的性格，與他文字中的「溫柔」互為表裡，建構出獨特的名士風骨。

歸有光的一生，功名路上坎坷崎嶇，卻始終守著一分真誠與篤定，不急功近利，也不隨波逐流。現代社會講求即早成功、快快致富，彷彿二十歲沒成名、三十歲未登頂，便是失敗。然而，歸有光用一輩子告訴我們：花開自有時。他在寂寞中磨筆，在失意中養心；等到歲月終於給他一紙功名時，他早已超越了功名本身。

或許，我們都該學習歸有光沉潛的精神，不必聲勢浩大，但要情深義重；不必步步登高，但要步步踏實。