文／詹孟傑

你是否曾在烈陽下的午後，一屁股坐上燙得可以煎荷包蛋的大象背上，雙腳懸空、咬牙忍住，再從大象彎彎的鼻子滑下來？如果曾有這樣的經驗，那麼恭喜你，擁有一九六○到八○年代黃金般的童年記憶。

這並不是哪一間明星學校的特有景觀，而是一場橫掃全台校園遊具的「文藝復興運動」。

水泥夢工廠的智慧結晶

為什麼是大象呢？

在那個「標準化就是效率」的年代，大象從百獸中脫穎而出，實非偶然。畢竟牠可是水泥界的「三冠王」，身兼功能、工藝與意象的三重榮耀。

首先，大象肚量大、站得穩、坐得牢，四肢堅實如橋墩，背能乘童，鼻可溜滑。再者，當塑膠還是奢侈品的時代，磨石子是庶民之寶，不但耐磨、光滑，由在地泥水匠一手打造，安全堅固。此外，大象吉祥穩重，不像老虎那般凶猛，不似猴子那般滑稽，既溫馴又慈祥，堪稱孩子們的遊樂守護神。

這些水泥大象，不只是遊具，而是當時教育理念的具象化：寓教於樂、重視平等。孩子們不分你我他，人人都可以玩，正是教化普及的體現。

校園裡的水泥動物園

還記得學校角落裡，那隻眼神驚恐的斑馬嗎？或者脖子長到令人懷疑的長頸鹿？這些動物並非裝飾品，而是立體的自然教材。當時，偏鄉學童難以遠赴台北圓山動物園，於是，許多學校師長及地方仕紳找來本地匠師，捲起袖子，打造屬於鄉下孩子的「迷你野生動物園」。

這些水泥動物，形狀或許略顯奇特，有些長頸鹿像極了長脖驢，有些猩猩表情過於猙獰，有些獅子則像是呆萌的大貓，做工甚至有些粗糙；但也因為出自建造廟宇、民宅的泥水師傅之手，充滿「素人藝術」的樸拙美感，讓孩子們願意碰觸、敢於接近，進而與這些水泥動物成為親近的好朋友。

水泥夥伴的告別式

如今，那些童年的遊具多半已經退役。二○一七年《兒童遊戲場安全管理規範》上路後，大象們紛紛被判定為「不合格高風險設施」，太高、太硬、太彎、沒有緩衝區……幾乎條條致命。學校只好含淚拆除這些大象溜滑梯，換上繽紛卻無魂的塑膠滑梯。孩子們雖然還是會笑，但不再為磨破褲子驕傲，也少了那股從水泥鼻子衝刺而下的英雄感。

當我們終於長大，不再是那個午休時間還要偷跑去溜滑梯的年紀；那些水泥動物也隨之靜靜老去；偶有倖存者，成為校園角落的「無聲地標」，總讓人忍不住佇足凝望。大象滑梯，不只是水泥與石子，而是一段時代的縮影。