文／歸靜

倪阿姨，三不五時出現在我們家，像一陣帶有三宅香氣的時尚風，閃亮的飾物在晃動。特別的是，她比我年紀大，卻有一雙更好奇、又天真的眼神，每次來，我都望塵莫及。她總是先聲奪人，叫喚我們，見無貓理她，便會嚷嚷：「不知道養你們做什麼！」但她每回都會帶我們最愛的鱈魚香絲，還是最大包的，就是做得比說的更多的那種人。

去年，她摔了一跤，之後就再沒來過。屋子裡少了她那一抹亮色，甚至最後葉小弟不舒服，她也沒能來探望。葉小弟杵在窗邊，不知道是不是在等鱈魚香絲的出現；妹妹則不太在意，她更關心窗外光影的變化和午後的陽光。我則無法想像她行動不便的生活是怎樣，「守著窗兒，獨自怎生得黑？」畢竟我是隻不會摔跤的貓。

不願給任何人添麻煩的她，儘管腿腳不便，也努力維持生活品質：在家打扮得整整齊齊，自己染頭髮，還上網買衣服、訂菜；這一切像是告訴世界，她不曾因為一跤而萎頓。而且只要出門，就特地買鱈魚香絲，讓貓奴帶回家給我們──真是一種相思，兩處閒愁啊。

貓奴時不時會轉照片給她看，有時還故意把我放在冰箱上拍照，站在高處又不熟悉之處的我，一副擔心受怕的傻模樣，的確讓她心花怒放，她會補上一句：「他好可愛哦。」不枉我努力擺出最討喜的模樣，目的就是希望我的可愛，能減輕她身體不適的餘慍。

我也會想像喜歡圍著絲巾、頭髮微微飛起、還戴著一副太陽眼鏡的她，卻因為暫時的行動不便，得勉強自己拄著助行器，走得小心翼翼，仍要維持「雲鬢花顏金步搖」的姿態，像把自己的堅強和優雅，化作街上最有韻味的風景。

倪阿姨的一舉一動，是力量，也是一抹亮色。即使困難中，也不見憔悴，只見優雅、堅強而獨立，那是屬於她的自持——誰說「物是人非事事休，欲語淚先流」？她不多語，更把淚收在眼後，唯有「相思」和「香絲」，在我們的世界裡流淌。