文／琹川

梅雨時節，黃梅枝上依時綻放出朵朵金黃，是暮春的一抹亮光，雨水將隨之而至，夏日將臨，紫嘯鶇在林間長聲地鳴叫著。

午寐醒來望向窗外，四周環繞的群樹，彷彿紛紛伸出枝椏穿過門窗，輕輕地將我從晃漾的水影中撈起，我躺在一片碧波之上，指尖不自覺地隨著葉梢風的擺動輕打著拍子。

那一片濃密的蔭綠，環繞山屋，初來時青翠俊挺的綠樹十分怡人，經過十幾載歲月後已長成了參天大樹，櫛比的綠傘遮蔽了後園裡大半陽光，如此景況若再任其恣長，恐怕有朝一日就拿它沒辦法了。於是一直想著要請人修鋸樹木，卻苦於工程機械無法進入一邊是樹林的後園子而作罷。

有天散步到山另一方的露營區，看到工人正在鋸樹，主人於一旁觀看，便閒聊起來，遂也請工人到我那兒看看，是否有辦法修鋸我家的樹。中午休息時間工人騎著機車前來了。鋸樹工人叫阿迪是越南人，約三十多歲，與太太住在隔壁村三灣，個子不高皮膚略黑，人卻挺機靈的，他看了指定哪些樹可以鋸，我問好價錢便與他約定了日子。

修鋸樹木最好的時間是十一月到隔年春天，此時算是比較晚，阿迪說端午節之後就不能鋸樹了。立夏前三天，一早阿迪和另一位同鄉夥伴騎著機車前來，被載的夥伴肩上還扛著一把約四米長的鋁梯，我們看得都嚇壞了，上來的山路有幾處幾乎是四十五度的斜坡，即使初次開車上來有的人還是會覺得可怕，而他們竟然就這樣扛梯騎機車上來，簡直是特技表演！

他們把梯子架在樹幹上，以繩子固定欲鋸的樹枝一端，一人在下面拉著繩子將之導向鋸下的枝幹安全落點，個頭較壯碩的夥伴在樹上扛著電鋸負責鋸樹。鋸下的枝幹還要再鋸短，丟放到樹林邊的斜坡處。當我發現鋸掉的肖楠已被丟了三棵時，連忙叮囑最後一棵較粗的樹幹及較細的旁枝要留下，我請他將粗樹幹鋸成約六十公分七截，打算用來做邊地的圍欄。

這其實是挺危險的工作，預計修鋸的一排樹前方是斜坡，後面是園子，左邊是露台，右側是樹林，只見阿迪在下面瞻前顧後，避免鋸落的樹幹損傷地上物，但還是砸斷了池子下邊一支水管，斜坡上一棵櫻花樹和油桐樹，一盞園中的地燈，還有對面下方鄰居大門邊的磚柱也砸破了一角，阿迪答應鄰居會幫他補好，又要了一截水管將斷管接好，也把地燈修好，雖然燈罩與底座受損，碰到會掉落，但我也不忍再說什麼了。我問阿迪在越南就學會鋸樹了嗎？他說來台灣才學的，他還接鋪地磚、油漆、洗牆板等工作，似乎什麼都會，或許異鄉謀生讓他鍛鍊出許多技能吧！

傍晚我清理園中一些較細的枝葉，抬頭看那除了留枝以行光合作用及自癒復原的一些枝葉外，幾乎光頭的一排樹，光線無遮掩大剌剌的照進來，整個園子難得的一片敞亮，心情竟也隨之愉悅起來。我從被過去、現在、未來追趕的忙亂線性時間中，轉入了圓形時間，冬之後春將臨的四季更迭，日夜萌枯死生相銜的輪迴裡。站在園中我仍能感受到植物體內於春天流動的豐沛生命力，在黃昏餘暉下那一排幾乎被理光頭的樹，就像黑夜之後黎明昇起，它們將再次努力的抽枝長葉，迎向另一個鳥鳴嚶嚶的季節。