文／記者嚴勇

一晃，童年已經是半個世紀前的事了。徐星卻一點也不覺得遙遠。一九六九年出生在新疆伊犁州新源縣，父親是江蘇大中專支邊團的知識分子。縣城不大，包括一條主街和街道兩旁的數十座院落，位置就在天山腳下，目光所及不是大山，就是山上流淌下來的河流，抓蝦摸魚、滿草地打滾，是徐星和小夥伴的日常。

小學期間，徐星覺得當科學家挺好。到了初中，他目標更明確，想當物理學家。「那時我想得簡單，認為科學就是物理學。」

有一段時間，電影《少林寺》上映，徐星又被電影裡功夫了得的高僧吸引，立志當一名武僧。為此，他還專門淘來一些武功祕籍，自學了一段時間武術。此後，即便夢想又有所變化，徐星對物理學的痴迷有增無減。

跟恐龍處出感情來

一九八八年夏天，徐星收到北京大學的錄取通知書，上面寫著他完全看不懂的專業︱︱「地層古生物學」。徐星跑去問高中老師，對方也搖頭。「可能是一個比較新的專業。」徐星帶著一絲憧憬來到了北大，但等待他的仍是很長一段時間的茫然。

大學四年，徐星喜歡的東西很多，唯獨對自己的專業提不起興趣。他又像小時候那樣整天泡在圖書館，看了很多書。到了大四，徐星又喜歡上了經濟學，快要畢業時還跑去中國人民大學旁聽了三個月的相關課程。

「我想考經濟學的研究生，但還是有些偷懶，沒學多久就放棄了。」徐星回憶。一九九二年，他被免試推薦到中國科學院古脊椎與古人類研究所攻讀研究生，師從恐龍研究專家趙喜進。

「命運有時候就是這麼神奇，愈不想做的，愈逃不掉。」徐星打趣道。讀研前期，他又迷戀上了計算機和編程。直到研三，迫於畢業論文壓力，徐星才正式進入專業領域的學習。

但讓他真正喜歡上古生物學的，還是從第一次認真研究恐龍化石開始。那是一塊採自甘肅的鸚鵡嘴龍化石，有些破碎，但在徐星眼裡，卻很有魅力。此後，徐星對古生物的喜歡一發而不可收，尤其是在遇見一件採集自雲南峨山的化石之後，徐星的恐龍事業似乎按下了快進鍵。

當時，在導師趙喜進的辦公室，徐星一眼就相中了這塊看著不太一樣的化石，伸手摸了摸它。「那種感覺很奇妙！」也正是這塊化石，讓他於一九九八年成功發表了個人的第一篇頂刊論文。

談到跟恐龍研究的關係，徐星常開玩笑說：「先結婚後戀愛。現在確實處出深厚感情來了。」

一九九六年，世界上第一塊帶羽毛的恐龍化石被發現，在全世界引起巨大關注。一九九七年，以中國遼西北票等為主要產地的熱河生物群研究項目啟動，參加工作不久的徐星等年輕科研人員有了施展拳腳的機會。在北票的一天晚上，野外發掘工作本已結束，徐星正準備休息。突然，有位當地人跑過來，想捐贈一件化石標本。

徐星和同事一起來到捐贈者的住處。剛進門，在房屋一角堆放著的破碎化石裡，徐星一眼就覺察出一塊異樣的化石，蹲下身細細觀察，竟發現裡面有疑似羽毛痕跡。他一下子就來了精神。

這是世界上首次發現的保存有羽毛的鐮刀龍類恐龍化石。也正是這一次意外發現，讓徐星進入了帶羽毛恐龍化石研究的領域。

無重大發現是常態

內蒙古二連浩特的兩次野外經歷更顯得有些意外。一次是在二○○五年，有電視台要為團隊拍紀錄片，需要還原化石發掘場景。一位野外隊員隨手把帽子往頭頂一扔，帽子落地處就是發掘點。沒想到，恰好就是這塊地方挖出了蘇尼特恐龍化石。

還有一次，也是因配合拍紀錄片的需要，徐星和內蒙古古生物學家譚琳意外發現了一些恐龍化石。這次意外發現的化石代表一種從未見過的新的恐龍，徐星等人給它起了一個名字，叫「二連巨盜龍」。二○○七年，美國《時代》雜誌將其列為世界十大科技發現之一。

為什麼徐星總是能發現有價值的化石？有人把它簡單歸結為，這傢伙運氣好！徐星對此並不否認。「不過，科研並非總是伴隨著運氣，沒什麼重大發現才是野外科考的常態。」徐星坦言，就過去的野外經歷來看，至少有三分之一的野外考察是徒勞的，但這並不影響整個團隊下一次出發。

看似意外，其實並不意外。雲南大學古生物研究院馮卓研究員說，正是這種經年累月不辭勞苦的堅持，像「意外北票龍」這樣改變研究方向的重大發現才能最終落到徐星頭上。

又喜歡又擅長 工作樂在其中

二○二四年六月，徐星回到母校，寄語即將畢業的北大學生們：「我們的人生充滿了意外……幸運的是，我和我的同學們最終找到了各自的歸宿。」

而徐星的歸宿就是古生物學。研究生畢業後，徐星留所工作，正式成為古生物研究團隊的一員。

人生短短數十載，我們如何尋覓到自己的歸宿？徐星給出的答案是：先找到自己的興趣愛好，如果找不到，不妨看看自己有沒有擅長的事情。「最好是又喜歡又擅長，實在不行滿足一方面就行。」

在古生物研究這件事上，徐星是先找到自己擅長的。得知這項工作要經常到野外挖化石，徐星馬上就來了興致，覺得這個領域對胃口。

「小時候我就喜歡大自然，一天到晚在外瘋玩。憑這一點，搞古生物研究是適合我的。」如他所願，後來的每一次野外工作，徐星都樂在其中。

考察期間踢球舒壓

搜尋化石並不輕鬆。研究者需要根據地質圖和分析，在可能埋藏化石的區域進行地毯式的深度尋找和發掘，每天重複著剝離岩層、清掃、標記等工作。徐星團隊採集過體積最小的恐龍化石是散落在地表的牙齒，小到肉眼根本沒法看清。在微體化石較多的區域，隊員們只能趴在地面上尋找。

徐星挖到的最大化石有七噸重。「要是化石完整的話，光恐龍脖子就有十五公尺長。」徐星說，遇到特大化石，要是沒有大型器械，團隊只能就地取材，一點一點把它們運到目的地。

野外考察過程中，車輛故障、極端天氣是常有的事。野外隊員余濤說，因路況不好，出現過車開著開著方向盤突然被顛斷和車門被顛掉的情況。最驚險的一次，徐星和同事從山上往下開，抵達山腳後發現剎車管已斷裂。「如果提前出現故障，後果不堪設想。」

更艱難的是來自心理上的壓力。在無人區時間待久了，一些隊員會患上沙漠綜合症，或脾氣暴躁，或精神不振。「前十天大家都是好兄弟，慢慢就會鬥嘴甚至發生肢體衝突。有的甚至還會半夜從營地跑出去。」作為領隊，一旦發現隊員情緒異常，徐星要及時開導疏解。

為了舒壓，每次野外考察大家都會帶上一些體育器材，比如足球。結束一天的勘察工作後，大家總要踢上幾腳。

最長的一次是二○○二年，徐星在野外待了三個多月。那時，孩子還不到兩歲。回到家，蓬頭垢面的徐星想要伸手抱抱他。沒想到孩子被嚇哭，直接躲進妻子懷裡。

榮獲生命科學獎

二○二五年八月，大陸未來科學大獎揭曉，徐星和其他兩位科學家一起憑藉「發現鳥類起源於恐龍的化石證據」獲得「生命科學獎」。

科學探索中難免面臨質疑。二○一五年，徐星團隊發現的奇翼龍有著類似蝙蝠的皮膜翼，這與當時的主流觀點相悖。為證實這一發現，團隊對化石進行了CT掃描，並用電鏡觀察翅膀微觀結構，分析翼膜殘留化學成分，最終用多來源證據鏈說服了《自然》雜誌審稿人，讓他們相信奇翼龍確實長著奇怪的翅膀。

（新華社港台部供稿）