文／李子

我感激父母給我一頭烏黑秀髮。時至今日，總有人用懷疑的眼光望著我說：「頭髮是染的吧？多久染一次？」我總內心得意外表淡定地說：「我這輩子從來沒染過頭髮耶！」在別人的讚歎聲中，我常想念起父親。

父親八十六歲那年秋天過世，生前一頭黑髮。他每天早上起床後，可以在鏡子前待上十分鐘，用梳子仔細梳理他那沒有半根白髮的頭髮。

他常與鄰居徐叔叔喝茶、散步，情若兄弟，人家總以為爸爸是弟弟，但其實滿頭白髮的徐叔叔，比父親整整小了一輪。

黑髮是我們家的強大基因。我四十歲時，年紀相仿的同事們，沒有不染髮的，無論焦糖棕色或是亞麻灰，俏麗時髦，風情萬種，我欣賞之餘仍是喜歡自己的天然黑。她們有時會發牢騷，覺得染髮麻煩，甚至擔心有罹癌風險，我不解地問：「既然麻煩、花錢，又有罹癌風險，幹嘛要多此一舉？」同事瞪大雙眼當我是外星人。「妳以為她們愛染？是因為白髮孳生啊！」此時我才明白，我繼承了父親的黑髮基因有多珍貴。

相較於父親的黑髮，母親老來則是滿頭白髮，加上早年生育眾多子女，牙齒不好，營養失衡，晚年的母親相當瘦弱。她的痀瘻、白髮、消瘦，對比父親的挺拔、黑髮、健康，居然有人誤認父親是母親的兒子，情何以堪，母親小父親四歲，年輕時也是一清秀佳人，歲月的風霜何其殘忍啊，我不禁溼了眼睛。

手足中只有二弟繼承了母親的白髮，其餘都是黑髮基因下的獲勝者。大姐七十出頭了，頭髮仍烏黑，掃墓時兄弟姐妹到齊，歲月在眉眼間增添了痕跡，臉上皺紋也沒少，但感謝因為有黑髮，讓我們看起來還算年輕。

這兩年我頭上漸漸有銀絲出現，心想是不是常常驕傲自己沒有白髮，老天爺在警告我要謙虛一點。上美容院時偷偷跟美髮師發抒心情，她笑著說：「我洗了三十年頭，妳已經得天獨厚了。」

我感激父母給我一頭烏黑秀髮，雖然髮質太細，髮量也不多，一定要靠整燙才能撐起場面，但一輩子免於白髮的困擾，免於染髮的憂心，我多麼多麼感恩父母。