文／涼兒

有腳

就必需不斷地徬徨

沒有根

就不知道土壤的溫暖



鬼黠而不幸的兩腳獸

每次移動

就憐憫根的執著

嘲笑根的愚直



根 默默營生

把繁茂的枝葉

覆蓋溫暖的土壤

未曾夢想攀上

銀河



曾經聽過有人說：「有腳的人，注定要走；但走得愈遠，愈容易忘記『根』的方向。」這句話提醒我們要飲水思源，但在詩人陳千武的筆下，「根」又有什麼更深層的意義呢？今天，就讓我們一同走進詩作〈根〉，探尋那股靜謐而強大的力量。

詩的第一節寫道：「有腳╱就必需不斷地徬徨╱沒有根╱就不知道土壤的溫暖。」詩人以「腳」與「根」作為兩種存在的象徵：人類的腳代表了不斷走動、追尋遠方目標的姿態；而「根」則代表安於當下、深植土地的靜默力量。這樣的對比帶有一絲哀傷，當人選擇成為「行走的動物」，似乎就註定要面對永無止境的徬徨，失去了安穩的歸屬。

第二節的首句「鬼黠而不幸的兩腳獸」是全詩的轉折。「鬼黠」形容人類聰慧、機敏甚至帶點算計；「不幸」則揭露出鬼黠背後的孤獨。詩人深刻地刻畫了人類的矛盾——我們有思想與欲望，因此被迫不停移動，不敢停下。

「每次移動╱就憐憫根的執著╱嘲笑根的愚直」這幾句更顯反諷。行走的人對扎根的生命帶著居高臨下的同情，認為靜止即是落後，扎根即是侷限。然而，或許真正值得憐憫的，並不是根的執著，反而是人類腳下那份永遠無法安定的躁動。

最後一節，詩風一轉，語氣近乎禪意：「根╱默默營生╱把繁茂的枝葉╱覆蓋溫暖的土壤╱未曾夢想攀上╱銀河。」根不言語，不追求鎂光燈下的高光時刻，也不妄想摘取星辰。它用自己的靜默養成了綠意，成就了萬物，滋養了生命。它不抬頭仰望銀河，卻讓銀河在枝葉的繁盛中得到映照。詩人以此收束，讓人有腳而徬徨，根無腳而安然；人有夢卻不懂歸，根無夢卻活得深。

在現代社會裡，我們被「移動」與「選擇」推著走。城市的燈火、資訊的喧囂、效率的崇拜，都像是一場永無止境的徬徨。這首詩提醒我們：在追尋的路上，別忘了學會靜下來，思考自己「根」的氣息。「根」與「腳」並非對立，最理想的狀態，應該是腳能行於路上，心卻能深植於某塊溫柔的土地。那樣，我們或許就不再「不幸」，因為懂得徬徨，也懂得歸屬。