文／崔舜華

親愛的Ｃ

很久沒有聽到你的聲音。

不，不只是聲音，甚至就連歌，也變得非常非常地少聽了。

不聽歌，除了怕影響到家人的寢眠，其實也是因為自己的無心緒：過往那些喜歡的獨立樂團和搖滾樂手，幾乎都各自與某一段壞損的關係牢牢地綑了死結似地，一行歌詞或一段鼓點，冽冽地刮過一邊耳朵，亂劃為一株開萎了的花。

因為這樣的緣故，我不再聽歌了：做菜的時候不聽，洗澡的時候不聽，走路搭車的時候也不聽。我覺得這個世界太多聲音了，我渴求著安靜，尤其是當一個人臥在房裡、拉起棉被摀住頭臉的時候……我深深地渴望著沉默，耳遭的聲音卻總是不懂消停：雨水割過窗玻璃，發出如蛇信般的嘶響，垃圾車嗚咽著粗糙的音階行街過巷，而巷子裡有人在大聲說話，議論著誰家的房子要都更了誰家藉此撈了好大一筆，彷彿別人的得益就是他自身的末日那樣……

聽不了過往的歌，我尋向北地冰天雪地裡的琴音。

陌生人推薦我聽Lugansky的鋼琴演奏，曲目是Rachmaninoff的〈Piano Concerto No. 2〉，我說我最喜歡的作曲家是Rachmaninoff的時候他好高興，他說感謝緣分，這是彼此的宿命，接著他告訴我一定要聽Lugansky演奏的版本，「那就像靈魂被浸洗了」他說。

於是我打開筆電，接上耳機，搜尋了Lugansky的演奏音樂會，然而，說實話，對於Lugansky的演繹，我心底並沒有覺得特別高明，我想Rachmaninoff的第二號鋼琴協奏曲是一隻剛傾滿的烈酒，最好趁著酒氣正盛，苦辣辣地澆灌在俄國冰霜酷雪的荒野大地上，讓酒色燒出一串花痕，是冰青色的花火，像淬水的冰種玉，一步一踉蹌。

說起來，我私心下更喜歡俄羅斯鋼琴家Grigory Sokolov的演奏。某種冷到極致的癲狂。銀髮飛揚。像北地荒野上的一簇飛雪。教人想要在雪地上痛飲伏特加。寒凍黑地裡燃起一團白峻蒼火。

陌生人說三天前他向女友求婚，女孩子點了頭。我祝福他，我想起深愛的詩人海子寫過這樣的詩：

陌生人，我也為你祝福

願你有一個燦爛的前程

願你有情人終成眷屬

願你在塵世獲得幸福

──海子〈面朝大海，春暖花開〉

我想著這幾行詩句，但我並沒有告訴他。許多話，即便某日相逢了，也沒有必要說出口的。

就像這個冬天裡的各種聲音，紛紛地飛進耳朵裡，然後隨著無形的雪，在意識裡消融。