文／吳淑惠

我三十六歲那年，終於申請前往菲律賓與父親會面，這是我第二次見到父親，是時我已婚育有兩女。父親深知這些年，我過得清苦，且養育一弱智女兒，父親淚流滿面擁著我說：「在我有生之年，一定會好好照顧你們的生活。」

父親經營雜貨店，為感恩當年出獄受到流浪漢接濟，店中設有「流水食」，供應流浪漢免費餐食。菲島天氣炎熱，他赤著胳膊穿短褲，扛貨進進出出，望著父親汗流浹背的背影，我心中湧起一陣酸楚。

這次見面，父親親口對我講述身世的片斷記憶：當時五歲的他正熟睡，半夜被人偷抱離家，家中生父是軍人，腰間佩帶短槍；被賣到祖母家時，祖母的閩南話他全聽不懂，只記得他看到花，說「花」，但是祖母糾正說是「灰」。

此時姓氏、籍貫我已不在乎；只心疼父親命運多舛，從小與家人失散，後與妻兒長期分離，決心要努力賺錢讓父親放心。

與父揮淚道別後，我辭去教職，投身貿易，沒日沒夜奔波港、台、菲、大陸。多年後父親心肌梗塞病逝於馬尼拉，享年六十二歲。大樹倒了，我與母親後來輾轉遷居台北。

父親像一隻風箏，幼時被強風硬生生狂吹到他鄉，落地不久又被吹越汪洋到異國，人地生疏、言語不通，努力求生傾盡全力拚搏，所攢的每一分每一毫都給了家人。可是這隻風箏，卻早逝，在菲斷了線，葬於異國。

他栽培我們姊弟三人上大學。 大弟在一九六○年代留學加拿大，學成回港擔任政府高階職位；二弟往菲國學醫，至今在台北執業。父親曾寫信要我習醫，所以我也報考醫科，但在大考前十天，有位讀護理的朋友來訪，無意間說醫科要解剖屍體，我猛然想起童年驚見賊頭屍體的陰影，立馬改考工科，進入福建師大數學系。後來我從事貿易，終日與數字為伍，也算學以致用。父親為我們花盡積蓄，提供學費，盡其所能給予溫暖及未來，他的人生是我們家族堅韌的根。