文／繁熏

在卡爾維諾虛構的每個城市中，都各自有個女人的名字。

一九七二年，在他筆下的「她們」，是馬可．波羅為蒙古人皇帝忽必烈所作的旅行報告。

他說馬可．波羅心中想的，是要使人們在充滿「危機」的現代城市中發現幸福的「祕密理由」。他認為的「危機」，是人們對於自然環境的破壞，以及對於技術系統過於依賴的脆弱性，這樣的脆弱性反映在系統某個環節出狀況時，可能導致整座城市癱瘓。

「她們」彷彿是系統之外的祕密基地。

我在「阿納斯塔西亞」城裡，體驗每日八個小時切割瑪瑙，這些勞動為我塑造出幸福可能的形狀。她欣賞我所有不欣賞的一切，使我安身於欲念之中，耽溺在勞動之中。然而，馬可．波羅最後才揭曉：「你以為自己在享受整個阿納斯塔西亞，其實你只不過是她的奴隸。」我懷著錯愕出城。

我不太確定那個錯愕是什麼，回頭再讀一次，才驚見阿納斯塔西亞帶我看見自身深層的意念。依此，我想說的是，或許要更嚴肅地說，「她們」可能各自為現代城市的「危機」提供一句當頭棒喝的警語。

而「奧塔維亞」城，是一座懸在兩山之間的、由蜘蛛網建造而成的城市。我看見腳下的深淵，深知如絲的街道隨時有斷線的可能，於是卸除了所有不必要的行李，包括吃的、用的、囤積的。

我輕快地，步出奧塔維亞，喜歡上這般「輕盈」。

忽覺「輕盈」也是個令人喜愛的詞彙，細細地、微微地，卻豐盈著、豐盛著……