文／鄭慧如

胡適說過：「做學問要在不疑處有疑，做人要在有疑處不疑。」近聞某國考的國文科作文題目，採胡適此言為題幹，以「在疑與不疑之間」為題，命為論說文一篇。今援題以試作。

該題幹看似以「疑與不疑」為核心，其實另一焦點在「胡適說」。若真正聚焦在「疑與不疑」，就事論事，擺落名人名言的夾纏，論述原或灑落可期；「胡適說的」，卻把重點偏移到「人」，使得此話「不得懷疑」。如是我聞：胡適在〈四十自述〉說過，他回嗆母親：「娘什麼娘，老子都不老子了」。據此以推，老子都不老子了，胡適還什麼胡適呢。出自同一人的話語，態度卻前後矛盾，那麼「做人在有疑處」，究竟該疑或不該疑？

如是我聞，胡適的「做學問要在不疑處有疑」，其來有自，並非首創。宋人張載早就說過：「讀書先要會疑。於不疑處有疑，方是進矣」、「可疑而不疑，不曾學；學則須疑」。胡適的：「做人要在有疑處不疑」這句話，建立在前人：「讀書先要會疑」的觀念上，是「做學問要在不疑處有疑」語氣的延續。「做人要在有疑處不疑」，依傍前人言論而生，未必是貨真價實的主張。

「做學問要在不疑處有疑，做人要在有疑處不疑」，因前後句式相反相成，容易引導讀者理解為語義的相依相傍。這兩句雖並駕齊驅，卻盡顯權宜搖擺之姿；它們本在發話當下的時空背景中，因病發藥，隨時處方，卻因結構對照而給人苔蘚附身、同卵雙胞的感受。

就句式而言，「做學問要在不疑處有疑，做人要在有疑處不疑」，短短兩句出現四個「疑」字，說明這話的發言者清理出兩種「疑」的對象和方式。以「疑」為命題核心，因為學或做人而處理方式迥異，使得這兩句話彰顯出一個懷疑論者辨明利害後的抉擇。

疑、不疑，這兩種看似相悖離的思考方式所以形成，和發話者看到或體會的人生實相與世界實相有關。從「疑」的視角入手，沒有任何事物「不可疑」；從「不可疑」的視角入手，沒有任何事物「可疑」。疑與不疑之間的命題，一如莊子和名家的異同之論，可能出於哲學的興趣，也不無可能回應了當時多家爭鳴、卻未必能溝通的現象。

「疑與不疑」在句子裡產生的作用，如同《孟子‧盡心》：「王何必曰利，亦有仁義而已矣」一樣。究其實，「利」與「仁義」原為外交場合信手拈來的棋子，卻被挪以為孟子對「義利之辨」千古不移的自證；「疑與不疑」同樣有為而發，不宜拘執，或據以為道德至論。

因此，無妨把「做學問要在不疑處有疑，做人要在有疑處不疑」，整體看作：「以開放的心態待人處世」的廣義言說，而不須在「疑與不疑之間」較真，因為那是一個草蛇灰線般的命題。在廢話連篇、假話不休的世界裡，胡適的這兩句話也避免了對話的負擔。