文／胡剛剛

我享受寫作並且希望自己的作品被看見，對前者，我有能力控制，但後者，我無法左右。我知道怎麼討好大眾獲得曝光，也知道怎麼迎合體系獲得獎項，但我不肯，也不屑那樣做。我願以精雕細琢、獨一無二的樣子被看見，憑借真誠而有力量的文字贏得認可，不畏惜墨如金，但求不負初心。

曾有很長一段時間裡我進退兩難。「要藝術的完整性」與「要現實意義上的成就」之間的拉扯、「寫小眾作品」與「怕無人問津」之間的拉扯令我內耗、鬱悶、憤世嫉俗。面對不公，我無能為力，但我清楚「懷才不遇」是個危險的想法，它會令人聽不進去任何建議。

後來我暫停撰文，閱讀心理學著作並與同好探討，漸漸，破局的可能性不再霧鎖煙迷。我明白我無需妥協，但需運籌畫策，我該做的不是放棄獨特，而是找到讓我不妥協的風格被看見的途徑。不寫給所有人，寫給能看懂我的同頻者，我要成為他們的獨家記憶並讓他們因為我的文字而改變，哪怕那只是幾個人——當我構建了屬於自己的意義系統，失去便不再意味著失落。

我開始嘗試用不同方式呈現我文字的密度。我在主流媒體發布的文章下面回覆我書中切題的摘抄，並把一些摘抄配上背景圖和音樂，分享到社交平台。看到網友的收藏和轉發，我受到很大鼓舞。

《莊子．養生主》的「庖丁解牛」典故中有言：「技經肯綮之未嘗」，原意為「技術高妙，避開筋骨經絡的關鍵部位。」後人用成語「技經肯綮」來形容「正好切中事物的關鍵，精準把握要害」。回想我的文學路，從寫稿，改稿，投稿，被拒，到繼續改稿，投稿，循環往復，終於發表，每前進一步都如過關斬將，每過一關都以為是通關，誰知只是解鎖了下一關。以前以為發表就算圓滿，誰知發表後還要面對自我推廣、在茫茫人海中尋找讀者的新挑戰，雖然我還在探索、嘗試，尚無法預知效果，但我不會放棄。希望有朝一日，我可以找到對症之藥，技經肯綮。我願以演員雪莉．李．拉爾夫在美國評論家選擇獎頒獎典禮上的感言自勉：「人們不必喜歡你，也不必愛你，他們甚至不必尊重你，但當你面對鏡子的時候，你最好要愛你所見。」