文／辛夷

歷史從來不只寫在竹簡與碑銘上，也寫在一朵花、一株草、一棵樹的年輪裡。這片土地，自古便與植物共呼吸，山河以草木為衣，文明則以草木為語。從神農嘗百草的傳說開始，植物便不只是自然的一部分，而是文化的記憶、生活的根系、信仰的象徵。

在甲骨文裡，「木」的形象簡潔而端莊──一根主幹，兩側伸展的枝椏。那是人類最早對生命生長的書寫。農耕文明的興起，使植物進入了歷史的主題。稻米、黍、麥、豆，不僅餵養了萬民，也形成了四時節氣的秩序。從「立春東風解凍」到「小雪地始凍」，每一個節氣的背後，都是植物的呼吸節奏──花開、葉落、果熟、根潛。人們依著這節奏生活、耕作，也依著它思考時間與命運。

花木之間，亦有文化的階序。梅、蘭、竹、菊被稱為「四君子」，不因其豔麗，而因其節操：梅之傲雪、蘭之幽香、竹之虛心、菊之孤高。這四種植物，幾乎構成了士人精神的完整譜系，當人間政治晦暗，文人退隱山林，以花木為友，以詩畫為寄。王羲之臨池書法間的蘭，陶淵明東籬下的菊，蘇軾〈赤壁賦〉中的竹影與松風，皆是人格的投影──他們在自然裡尋找理想的秩序，讓植物替人說出不可直言的情志。

若說草木是情感的語言，那麼茶，便是這語言中最雋永的一句。從唐代陸羽《茶經》到宋人點茶、明清功夫茶，茶不僅是一種飲品，更是一種修養與哲思。茶葉的苦，教人懂得節制；它的清香，象徵心靈的澄明。一盞清茶之中，既有山川日月的氣息，也蘊藏著對「淡」的體悟：淡，不是無味，而是一種餘韻無窮的境界。

再看那些入藥的草木：人參、黃耆、當歸、靈芝，它們構築了身體與宇宙的聯繫。古人講「天人合一」，認為草木的性情與人體相通。木之升發，應春氣；花之榮謝，合陰陽。於是藥方成了自然哲學的縮影，一株草的氣韻，往往關乎人的生死。

植物也見證了歷史的興衰。絲路上的葡萄、石榴、胡麻，伴隨著商旅與戰馬，將異域的香氣帶入中原。明代鄭和下西洋後，番薯、玉米、辣椒自海外而來，成為百姓餐桌上的新風景。植物的流動，是文明交流的無聲語言；沒有它們，歷史便失去了顏色與味道。

而那些古樹，如黃帝陵的柏、曲阜的杏壇、廬山的松林，靜靜矗立在歷史的深處，見證王朝的更迭與信仰的輪替。它們不言不語，卻比任何史書都長壽。風吹過枝葉，那是一種跨越千年的呼吸聲，提醒人們：人世如葉，盛衰如春秋。

歷史，其實是一部草木史。花開時，書寫詩；花落時，思量生命。無論是農夫手中的禾苗，還是詩人筆下的梅花，皆是人在天地間安放自己的方式。草木無聲，卻說盡了人間的情。

當我們今日在城市的鋼筋叢林中種下一盆綠植，也許不過是延續著千年以來的渴望：讓自然住進生活裡，讓歷史在一片葉脈間繼續呼吸。