文／星雲大師

母親雖不識字，他飽含禪機的言語，為他贏得廣大的人緣，他自己也很得意，不只大家聽他說話，連平時要說話給人聽的兒子，也是歡喜聽他談今說古。



不識字的母親教我識字

1990年，他來到台灣佛光山，有記者問他：「您覺得台灣好，還是大陸好？」對於這樣的問題，我當時在旁邊為他暗暗地捏了一把汗。沒想到，母親神色自若地回答：「台灣經濟繁榮，民生富裕，但是我年紀大了，比較習慣在大陸居住。」他自然而得體的應對，折服了在場所有的人。

母親雖然沒有讀過書，但是因為事事留心，再加上從香火神的戲碼裡得知許多中國民間忠孝節義、因果報應的故事，也學會不少成語詩句，所以不但出口成章，而且還常常糾正我念錯的字。直至今日，我經常告訴徒眾：「我是從不識字的母親那裡，認識許多國字的。」曾經有位徒眾問他：「奶奶，出家有什麼好處呢？」母親信手拈來，自然地順口誦出：



一修不受公婆氣，二修不受丈夫纏，

三修沒有廚房苦，四修沒有家事忙，

五修懷中不抱子，六修沒有閨房冷，

七修不愁柴米貴，八修不受妯娌嫌，

九修成為丈夫相，十修善果功行圓。



說完，爆出一陣熱烈的掌聲。連我也想像不出，為何母親能出口即刻成章？

來山的信徒問他修持法門，他說：「我一個老太婆有什麼修持？我只知道本住一心，從善心出發，地獄、天堂隨心轉，當下發心，即是天堂。清淨佛道、榮華富貴全在我們一念之間。」

母親雖不識字，他飽含禪機的言語，為他贏得廣大的人緣，他自己也很得意，不只大家聽他說話，連平時要說話給人聽的兒子，也是歡喜聽他談今說古。

慈悲的老奶奶

母親是一個天生「老婆心切」的人，我到各地弘法時，母親還幫我教育弟子。有一次，他向就讀西來大學的法師們說：「你們在僧團裡人多，可以有意見，但要懂得融和喔，因為你們師父事業大、佛法大、發心大，你們也要跟著他，把心發得大起來。」

有一年，勝鬘書院的同學正好到西來寺遊學參訪，母親見到他們，又換另一種語氣：「小姐在家也可以修行，以前我常鼓勵一個做法官的朋友，告訴他，公門裡好修行。後來他把死刑犯改判為無期徒刑，無期徒刑改為有期徒刑，十年的改判五年。這些受刑人得到恩惠，都改過向善，真是功德無量。帶髮修行，更方便在各行各業中積德。」

有一次，我讚美他說：「您老人家好慈悲啊。」他回答：「如果我不慈悲，你會投胎到我這裡來嗎？」

我回想起來，在揚州老家時，七十多歲的老母親每天都到運河挑水回家，將水煮開以後，親自倒在碗裡（當時沒有茶杯），一一放在凳子上，供附近小學的師生們飲用，後來大家一致稱呼他「老奶奶」以示尊敬。沒想到「老奶奶」三個字，也可以跨越海峽兩岸，甚至響遍世界。

記得有一年，我在紅磡香港體育館主持佛學講座，母親特地從上海遠渡關山到九龍看我。在前往會場前，他告訴我：「我知道你今天要去演講，怕你分心，我就不去了，在家裡等你回來。我們是『多年枯木又逢春』，你要用心把大家帶到極樂世界去。」

每次我到美國弘法，儘管十分忙碌，每天仍抽空到母親那裡晨昏定省，略盡孝思。每次見到他對我那種殷切盼望的神情，總是心中不忍，所以雖然身邊有許多事情還未處理，我也都坐上一、兩個小時，和他閒話家常，有時甚至談到深夜時分。

後來兒孫輩知道了，就常提醒他：「二太爺該去睡覺了。」「二太爺還沒吃飯。」「二太爺等會兒要開會。」「有客人在等二太爺。」母親十分體貼人意，每次一聽到這些話，他再如何不捨，會開口催促我趕快回去。

母親的慈悲、體貼，為人設想，讓我至今仍感到不忍。

母親有他自己的人生觀：「人要存好心，給人欺負不要緊。你看，我經過北伐，經過抗戰，經過文化大革命，多少的磨難，多少的艱辛，我還不是照樣活到九十幾歲。」

母親來到台灣佛光山那一年，萬國道德會正在編寫《賢母傳》，想採訪母親。我徵詢他老人家的意見，問他要不要讓人家寫，母親連忙搖頭說：「不要，人愈小愈好。」然後不勝憐惜地對我說：「你這樣『大』，不苦嗎？」真是天下父母心。這一切，言猶在耳，而母親已經離開了。

滿樹桃花猶向春

記憶帶著我重回到1994年4月，那是我在兩岸開放探親後第三次赴大陸。從揚州來的兄弟，從廣西來的姊姊，從上海來的表親多人，都來到南京的雨花精舍，擠在母親的床前。母親看到三、四十位子孫濟濟一堂，圍繞在身邊，沉思了一下，若有所感地說出一句：「滿樹桃花一棵根。」

這句話表面的喻義是說：兒女們雖然散居各處，但都來自同一個家庭；再深一層的意思，是希望子孫們做人處事都能夠懂得飲水思源的道理，注重根本，因為唯有根本穩固了，才能枝葉繁茂，花開果成。

雖然母親已經過世十多年了，但每次想到那一年，母親對大家說的那句「滿樹桃花一棵根」，我的內心仍充滿無限的追思與啟示。樹有根，人有本，身為人的我們，要努力為世人增添溫和的春天，也要讓生命開出如桃花般燦爛的光輝。

記得小時候，常看到母親一大早起來，第一件事就是燒一大壺茶，而且每一餐一定會多燒兩人分的飯菜，以備不時之客來到。直到年老，母親還是很注重待客之道，儘管一大堆兒孫圍在他的身邊，只要有客人來到，不管對方的輩分是尊是卑，他都會噓寒問暖，親自招呼你坐這、坐那，生怕忽略了任何一個人。

在物質不是那麼寬裕的時代，母親每餐多留飯菜的待客情意，深深影響我的為人處世，也讓我領悟出：給的人生哲學，給得起的人，才是真正的富有。

近年，承蒙徒眾大家的好意，為我的母親在宜蘭佛光大學設立「老奶奶紀念圖書館」，讓大家繼續把人間的情義，把人我相互的感恩美德傳承下去。

母親是每個人生命的源頭，也是每個人初涉人世所依存的根基，天下的母親慈悲處世、持家有道的行誼，都讓我們心生慚愧。

我的母親經歷過戰爭、貧窮及世局動盪不安時，他處亂世淡定氣閒，臨危從容不亂，他不只是我的母親，還是大家心目中幽默、機智、慈悲、智慧的老奶奶。