文／星雲大師

一位母親尊為義父的鄰居，竟然在家裡被水桶的繩子一絆，跌了一跤，死了。這家姓解的鄰居家貧無力負擔喪葬費，有人建議母親設法代買一副棺木料理後事，母親當下點頭同意，並即刻搭船上街去備辦所需。

誰知解家的兒子解仁保，竟找了很多人將屍體抬到我家裡來，說我家打死人了。人多口雜，一下子閒言四起，群情譁然，議論紛紛。當時正是盛夏季節，家家戶戶農田缺水，經常發生搶水事件，被水桶繩絆死的人，被說成是因搶水被人打死，許多人也就順理成章地相信了。

揚州派了很多人來驗屍，母親在回程船上聽說這件事，立即將棺木、壽衣退回，準備面對這場官司（由於這起事端，後來屍體直至腐爛、滴血，仍無人聞問）。當晚家裡來了好多人，要把父親抓走。當時年幼的我，被這群擾攘的聲音驚嚇得躲在床下探看，不敢出來。父親被逮捕送到揚州，兩天後，父親經過初審回來了。隨後案子被送往蘇州高等法院審判，父母親是被告，所以都去了蘇州，而原告的解仁保不知何故沒有到庭。可能因為蘇州是個大城，而鄰居解家誣告我們，原來只希望圖個小利，沒想到現在卻要備辦經費，萬一輸了，更是不堪設想，所以缺席了。

法官問母親：「原告為何沒來？」

母親答：「不知道。」

法官再問：「人是你們打死的嗎？」

母親答：「不是。」

由於母親神態自若，不像個沒見過世面的鄉下人，所答也都清楚明瞭，所以當下宣判無罪。

後來，母親一生都很自豪於「很會打官司」。

我出家以後，在佛學院讀書，母親還熱心地託我為解仁保找工作，一點都不以當年解家的誣告為忤。母親實在是個寬厚、豪爽的女中英雄。

在兩次戰爭期間，每場戰役後都死了好多人，我們兒童就等打戰後以數死人為遊戲。有一次，我數到一位阿兵哥還活著，趕緊跑回家告訴母親。母親寬慰他：「你不要動，讓我來幫助你。」並且找了一塊門板，請鄰居將這位阿兵哥帶到後方。過了一段時間，我還親見這位阿兵哥升了官，身上帶了一把手槍，到我家來感謝母親的救命之恩。

在這樣的槍林彈雨中討生活，我們這些不知人間悲苦的戰爭兒童，竟以點數死人為樂，母親雖然三令五申警告我們兄弟不准去，但我們還是時有溜去。有一次在牌桌上，母親聽說有兩個小孩在點數死人時被臨時引爆的砲彈炸死了，他立即匆匆忙忙出來尋找。見到我們安好無恙，才放下心來。這是我記憶中，母親最著急緊張的一次。

時時心存報恩的母親

1989年，母親第一次在美國西來寺過年，我陪伴在他身邊。說起當年他嫁給父親，只憑著外祖母的一句話──因為父親是個忠厚的老實人。父親曾經營過香燭鋪、成衣店，但都經營不善，家裡的田產也都賠了進去。唯有經營素菜館時，一流廚藝受到遠親近鄰的讚美。在中日戰爭南京大屠殺時，父親失蹤，當時未滿四十歲的母親，帶著十二歲的我到城裡尋找父親，因此路過棲霞山，無意之中，因為一句話，成就了我出家的因緣。

我曾問過母親，當時怎麼答應我出家呢？母親說：「我看你是一個有前途的孩子，母親沒有力量培養你，你能在佛教中讀書上進，有什麼不好呢？」真感謝母親開明的觀念。

母親受人點滴之恩，都是湧泉以報。當年唐山大地震，惟恐受波及，不得不由揚州前往上海表兄家避難，暫住數月。我和他相逢後，他就不斷地要我給表兄家送去收音機、電視機、電冰箱等各種物品，以答謝當年收容之恩。由於母親重視懷恩報德，後來我在佛光山台北道場、南台別院等處都設立「滴水坊」，除了感念師父志開上人的「半碗鹹菜」，也是與母親這種「滴水之恩、湧泉以報」的精神有關。

聰明機智的談吐應答

常有人讚歎，與我說話如沐春風，心開意解，但是在母親跟前，我幾乎沒有說話的機會。只要母親開口，大家都自然地屏息傾聽，往往從三皇五帝定乾坤開始，一直到孫中山、蔣介石、毛澤東，乃至鄧小平、江澤民、李鵬等，他都能津津樂道，侃侃而談。

有一次，我到大陸去探望他老人家，一陣寒暄過後，我打開皮箱，將送給母親的衣物奉上，母親看了說：「你買衣服給我，我也要給你一些東西。」說完，從枕邊拿出十幾雙襪子放在我手中。我對母親說：「我一雙襪子要穿一兩年，您買了這麼多襪子給我做什麼？」母親回：「兒子啊，你可以活到兩百歲。」

過一會兒母親又如數家珍般，將他蒐集的名片，一一翻出來給我看。這時，我也從口袋裡摸出了一張我的名片遞給他，母親笑瞇瞇地說：「哦，這是佛陀的名片啊。」母親就是這麼一位幽默風趣的人。

有一年春節前夕，他為孫子李春來買了一雙新鞋。誰知在回程的路上，看見一個窮人在寒冬中赤足而行，自然而然就將鞋子送給了那個人。春來回家聽說奶奶為他上街買新鞋，雀躍歡喜，但奇怪的是到處都找不到，看見孫子找得愈來愈心焦，母親連忙說：「找得到，是好兆，找不到，是佛光普照。」春來聽了，覺得「禪機隱隱」，知道奶奶向來樂善好施，於是他穿著舊鞋，也過了個愉快的年。

1949年，我隨「僧侶救護隊」來到台灣，從此與母親音訊隔絕。當時，大陸謠傳我在台灣已易服從軍，位居師長高位，從此一家人都被打入「黑五類」，母親也因此連累受苦，每天都要靠做工換取口糧。文化大革命期間，公安人員將母親抓去，嚴厲地威嚇他：「你兒子在哪裡？快說出來，坦白從寬，抗拒從嚴。」

母親回答：「天下父母養育兒女，都希望能留在身邊孝順；腿長在他身上，我怎麼知道他在哪裡？」

「你兒子寫給你的信我都收到了，你怎麼會沒跟他聯絡呢？」

母親並沒有被公安人員咄咄逼人的話嚇到，鎮靜地說：「我兒子的信你既然收到了，你就應該知道他在哪裡，我不知道。如果你真的要找他，你拿路費給我，我去找。」接著還「勸告」他說：「我生兒子沒享福，反倒惹來了一身霉氣，所以我奉勸你以後不要養兒子。」

母親的聰明、機智，從他與公安的從容應答，讓我不得不佩服，也感念天下的母親為了保護兒女，他們不得不「逆境求生」。（待續）