文／薇樂

我的房間沒有電視，不過有幾扇窗戶，每天依照日出日落、月升星沉播放隨機的節目。其中兩扇窗面向馬路，是陽光和微風進入房間的快速通道；剩下那扇窗朝著小巷子，我家和對面鄰居家的外牆之間，各以顏色和材質皆不相同的遮雨棚畫分領地。一齣怪奇舞台劇選定此處上演。

鄰居的遮雨棚又寬又長，採用較為堅固的鐵材建成，與其被形容為雨棚，更多人會稱它作屋頂。奇怪的是，當我偶爾從家裡看出去，發現很多莫名其妙的東西會毫無來由地出現在屋頂上，例如一支生鏽衣架、室內拖鞋、一顆扁掉的皮球、一罐橄欖油空瓶……屋頂的斜度非常完美，能維持良好排水，皮球和空瓶卻不至於滾落。某天開始，屋頂上甚至長出一叢叢花草。哪個天才會在這裡種花？那些雜物又是誰丟的？

不合邏輯的場景燃起我玩推理遊戲的興致。我特意下樓走進巷子裡考察地形，確認這個屋頂的厚度很薄，基本上人類是沒辦法站上去的，周遭也沒有樓梯或鐵架供人攀爬。最靠近屋頂的那層樓似乎長期空著，或只被當作儲藏室使用，按照我稍微可靠的生活印象，那些霧玻璃窗不曾打開，屋內也鮮少亮燈。再者，窗戶距離屋頂尚有半層樓的高度，若非大師練輕功或警匪追逐的緊急狀況，不太可能有人會想跨出窗戶、跳到這層毫無安全防護的屋頂上，何況是有拈花惹草的閒情逸致。

直到這天，我在窗邊晾衣服，一抬頭恰巧和在屋頂上的虎斑橘貓四目相交。這隻是常出沒在樓下巷子的流浪貓，被我取名為Mimosa，意思是「金合歡」，因其金黃的毛色得名。Mimosa當時正在花草堆裡用前腳撥沙，發現我盯著牠，好像祕密被發現一樣頓時定格。為了不打擾牠善後，我愣了一下趕緊別過頭裝忙，沒想到這個屋頂竟是牠的「無邊際貓砂」！似乎是隨風飄揚的種子降落在格外「肥沃」的屋頂後，生長成各式各樣的植物，自然替都市公寓的遮雨棚綴上綠意。不堪負荷人類體重的雨棚，仍有本事承載小貓和牠隨興施肥、任由雨水灌溉的花圃。

關於植物的謎題解答了，但是屋頂上那些人造物品，到底又是如何冒出來的呢？