文／芥子

從沒想過，退休後的第一門學分，竟然是「配電盤失火」。

我是個標準的Ｉ人，當了三十年公務員，習慣了按部就班的生活。每天讀書、散步、煮飯，住在這棟六層樓老華廈十幾年，連鄰居姓什麼、長得如何都認不全。原想人生就會這樣平靜地老去︱︱直到那天，我被抽中擔任大樓管委會主委。

本以為主委工作無非是定期開會、中元普渡，沒想到接手的竟是核彈等級的「危機處理實戰」。上任不到一個月，大樓彷彿啟動了自我毀滅模式：頂樓水塔漏水、樓梯扶手搖搖欲墜、發電機配電盤深夜燒毀冒黑煙、機械車位卡在半空、汙水排水馬達罷工、地下室積水、公用燈具跳著佛朗明哥舞忽明忽暗，加上四年一度的消防安檢迫近，還有多年拒繳管理費的頑強住戶︱︱我因此每晚焦慮難眠，深悔退休後為何跳入火坑，甚至想要搬家逃生……

就在我幾乎要舉白旗投降時，奇蹟發生了。

那晚，我正對燒壞的配電盤發呆，一位僅在電梯裡有過點頭之交的中年住戶像一盞光明燈朝我走來：「我以前做水電，一起看看？」接著，前主委抱來歷年紀錄手把手教我；一位面相嚴肅、嚼著檳榔、走起路來霸氣與金項鍊外露，據說「黑白通吃」的住戶，主動挽起袖子露出包手來協調糾紛；甚至有位大學退休教授，主動研究起法條，幫我們對抗不合理的罰則。

我恍然發現，這棟住了十幾年的大樓，竟是座隱形寶庫！每扇門後都藏著專業靈魂：老師、醫生、工程師、財務專家……他們並非冷漠，只是過去無人將他們凝聚。

於是我從頭學起：跟師傅查線路、學習比價議價、硬著頭皮與住戶周旋甚至上法院。沒想過當了一輩子公務員，除了寫公文，竟也慢慢學會看報價單、監督工程，甚至站上梯子換燈具。鄰居們見我一臉迷茫卻態度認真，愈發願意出手相挺。我們組成line群組、半夜開臨時會，並肩面對每次的突襲考驗。

半年過去了，大樓沒有變成五星豪宅，老問題依舊棘手，但改變的是我︱︱我不再是那個注定獨居終老的Ｉ人。我有了能喝茶聊天的鄰居、可半夜求救的夥伴，甚至能在危機中自嘲：「沒事，又是一門學分！」

這是從未預期的人生必修課，它教會我：當你願意開始，世界便不會讓你獨行。家，不只在關起的門後，更在打開後，那些與你並肩同行的人。