文／沈勤筆

期中成績出來那天，兒子的表情很難形容，他用有點開心的語氣說：「我有進步喔。」但又不敢開心得太猖狂，以我對他的了解，事有蹊蹺，結果是從51分進步到57分，依舊是熟悉的5開頭，兒子維持報喜不報憂的習性，喜的是有進步，憂的是還是不及格。

我忍住嘴裡想冒出的「哎呀，差一點就及格了。」的衝動。這種心情，就像坐在電視機前看運動比賽的人，空喊：「怎麼不投準一點？怎麼不跑快一點？」喊得再用力，也不會直接影響比賽結果。

我問他：「你覺得考試最難的地方是什麼？」他歪著頭想了想，說：「題目太多，我看不完，也來不及寫，可是後面的題目有的我也會。」聽到這句話，我的心酸了一下。

對他來說，寫考卷就像賽跑，時間衝在前面，但他的手腳小肌肉發展較慢，還有閱讀障礙，讓他總是寫不完。成績單對他而言，不免是壓力來源。

每當家人問：「這次考試小孩考得怎樣？」我總是苦笑著回答：「他喔，穩定發揮啊。」這個「穩定」，是一種身為媽媽的防禦，也帶點幽默自嘲，幫自己解套。

有次朋友聊她家孩子是資優生，每天滑手機，但考試永遠九十分以上。她甚至說：「孩子啊，拜託你考低於九十分，媽媽才能沒收手機！」我聽了忍不住笑出聲。相比之下，我家過動兒小孩從來沒玩手機的習慣，但也沒有拿九十分的天賦。每個孩子都有自己獨特的樣貌，我們不能只用分數框住他們，而是要去發掘其他天賦與長處。

我們這一代聯考時代的父母，都被分數養大，也被分數綁住。回想自己學生時期，每逢成績單出爐，名次若下降，腦中立刻響起警鈴：會不會考不上理想學校？會不會沒前途？會不會讓父母失望？那段日子，不是很開心。

過動兒及注意力不集中的孩子，他們不是沒有專注力，而是專注力像光線，對喜歡的事全神貫注，對無趣的題目瞬間放空。我開始學著從分數之外看他：有好的品德、不會從眾嘲笑欺負同學、成績不好會難過在乎、物欲低、在球場上開心的笑容很無敵、有自己的價值觀。這些都不是分數能衡量的，但卻是我最在意的珍貴事物。

成績單還在桌上，紅通通的，但我不再把它當判決書。雖然它仍像一根針，刺得有點不舒服，但我提醒自己，不只盯著分數高低，才能真正看到孩子的努力與光。

當親子一起慢下來，多方嘗試找到自己的路，就會發現，真正有出息，不是分數滿分，而是找到自我獨特的亮點，把日子過得開心。