文／赫連擁

一提到「牛仔」（英語: cowboy），許多人腦中馬上浮現的，多半是美國西部電影所見的場景：頭戴寬邊帽、身著皮革背心、腳蹬帶刺皮靴、邊騎馬邊甩套索、手槍決鬥，或是夕陽下策馬奔馳於荒野的孤膽英雄。然而，現實中的牛仔，卻更像牧場裡的「打工人」，不僅工作既辛苦又單調，更是個充滿挑戰與危險、毫不浪漫的職業。

話說牛仔並非發源自美國，而始於中世紀西班牙傳統的莊園制度，當時的大戶多聘有「牧牛人」（西班牙語: Vaquero）長年駐居，專門負責照料主人的財產—— 牛隻。為餵飽大量牛群，牧牛人需要不時趕牛跋涉遠方尋找草地，形成了騎馬牧牛的畜牧方式，此法後來隨著西班牙殖民美洲而傳入，逐漸發展成為美國的「牛仔」。

放牛養馬 精通馬術



牛仔的工作，基本上類似於遊牧民族的日常，以放牛為主，不僅必須精通馬術，並還得同時照料每日賴以生存的坐騎，故也要懂得養馬。當橫跨美國東西部的鐵路開通後，商業往來有了更便利的選擇，有些距離鐵路偏遠的農莊戶主，開始將飼養自食所多出的牛隻，販賣到大城市去，牛仔至此身兼護送牛群到鐵路車站的任務。

在交通不發達的年代，趕牛隊最遠可從德州南部的牧場，一路往北走到堪薩斯州的鐵路車站，總距離約1600公里，最浩大的團隊，平均一組負責2000～3000頭牛群，至少需要10名牛仔，每位牛仔得帶上3匹馬。他們輪流值班，白天引導牛群朝正確方向前進，夜間則輪班守夜，以防止牛群踩踏、野獸攻擊及人為盜竊，24小時看管。由於牛群趕路會消耗體重，為保證抵達車站時牛隻仍保持健康的體重與狀態，還不能趕太急，得邊走邊放牧，一趟押送通常歷時兩個月，成功送達之後才領得到酬勞。

此外，團隊中還包括一名牧馬人，負責管理備用馬群；以及一名廚師，通常負責駕駛牛拉的炊事車，他不僅包辦伙食，還負責保管醫療用品，並具備實用醫學知識，必要時兼任醫務工作，在隊伍中尤其受敬重。

職別來源 多元文化



更值得一提的還有，牛仔並非清一色都是白人移民。在美國歷史上，非裔、墨西哥裔、美洲印地安原住民甚至華人以及女子，都曾加入牛仔的行列。根據歷史學家的研究統計，在美國西部拓荒時期，大約有1/4的牛仔是非裔美國人，他們多為獲得自由的奴隸，因沒有土地，做牛仔在當時收入相對較高，而成為該族群的熱門職業。

不同族裔的牛仔，各自帶來獨特的文化與技能。例如，服飾與工具就有許多源自墨西哥牧民。從寬沿帽、背心，乃至馬鞍與套索技巧，都是墨西哥文化對美國牛仔的貢獻。

雖然，大規模的長途趕牛已成歷史，牛仔這個職業，亦隨著牧場機械化的經營方式而消失，但「牛仔精神」卻延續至今，拜好萊塢電影及電視劇之賜，將牛仔塑造成英勇的西部拓荒英雄，也是正義的化身。今人若想體驗牛仔的生活風情，大概多只能透過觀光牧場與牛仔競技賽（rodeo）來管窺。說來，牛仔早已從一分苦力勞動工作，轉變成一種文化符號。