文／吳芳銘

傳說有一棵柿樹，受封為侯。

那是塵世最奇異的一場冊封，既非英雄，亦非將相，而是一株默默立於殘垣間的樹，被朱元璋賜名「凌霜侯」。這樣的榮耀，放眼古今中外，無人能及。

那時候，朱元璋還只是個風塵僕僕的窮人，飢腸轆轆地走在元末亂世的荒村。冬風凜冽，屋舍傾頹，炊煙早斷。就在絕望的邊緣，他看見一棵柿樹，殘垣之後，枝頭掛滿紅玉一般的果子。那一刻，天地彷彿對他露出微笑。朱元璋摘下一顆，甜澀交融的滋味在舌尖化開，竟讓他重拾生的力氣。

多年後，他貴為天子，鐵馬金戈再度路經舊地。荒村依舊，柿樹仍在，滿枝紅果，如火映霜。朱元璋立於樹下，回首往昔，心中湧起無限感念。於是他解下朱袍，親自披在柿樹上，朗聲道：「封爾為凌霜侯！」

自此，一樹成侯。這不只是帝王的戲謔，而是對生命韌性的嘉賞。那棵柿樹正如他自己，從寒霜中挺立，在苦澀裡煉成甘甜。

柿子之所以能成侯，不僅因朱元璋的一段奇緣，也因它本身的性格。萬木凋零時，它獨自紅透枝頭，凌霜而不墜。那抹紅，如烈火燃於深秋，像是君子立於風霜，不改其節。

古人早已察覺這分高潔。元代畫家倪雲林與黃公望筆下的柿樹，枝幹虯曲如龍，蒼勁中帶著一股隱忍之氣。畫家以柿寫志，寄託一種「不事權貴」的精神：沉默，卻堅定。

其實，在成為百姓案頭常果之前，柿子原是宮苑中的奇樹。〈上林賦〉中早有記載：「盧橘夏熟，枇杷橪柿。」那時，它與金橘與梨樹一樣，是帝王園林裡的風景，不是餐桌上的食物。

然而，歷史的風霜總讓平凡走向人間。從漢至南北朝，人們學會脫澀的工藝，讓苦澀的果實化作甘露。北魏賈思勰在《齊民要術》中細寫柿子的嫁接法與保存術。這株本屬觀賞的樹，終於走出皇家圍牆，成為百姓院落裡的甘實。

梁簡文帝愛柿成癖，他說：「懸霜照採，凌冬挺潤。」那句話，幾乎就是為柿子立的頌詞。當時官府甚至命百姓「一丁種四株柿」，以充民食。從此，柿樹便與桑麻同列，進入尋常人家。

唐宋以降，柿子愈發盛行。村村柿紅，家家晒餅。詩人寫它、畫師畫它、工匠雕它，皆寓意吉祥。唐人段成式說柿有七絕：壽、多陰、無蟲、無巢、霜葉可玩、嘉實、落葉肥大。此七絕，不僅是對樹的讚美，也是一種生活的審美。

陝西富平至今仍留存一株一千兩百年的古柿，根盤如石，葉落仍香。它見證了朝代興替，卻始終「凌霜不改」，或許正是「凌霜侯」的後裔。

更奇的是，柿葉可書。唐書記鄭虔「苦無紙」，以柿葉代之，筆行其上，氣韻自成。唐玄宗見之，大喜，御筆親題「鄭虔三絕」。柿葉遂成文人寄情的媒介──既可觀、可食，亦可書畫，是天地贈予人間的多情之物。

千百年來，柿子從帝園之珍，化為市井之果。它的形影出現在詩詞中，也掛於民宅門前。「柿」與「事」諧音，人們遂以「柿柿如意」、「好柿成雙」祈願安康吉慶。宋人蘇軾寫：「柿葉滿庭紅顆秋，薰爐沉水度春篝。」那是他在紅葉與煙氣中看見的歲月溫度。

柿子從不爭春，不奪夏，它在萬物衰殘時悄然登場。它不耀眼於繁華，而選擇在冷風裡成熟。它由澀轉甜，像一段人生的修煉，唯經歲月打磨，方能綻放那種通透的紅。

所以，朱元璋為何要封它為侯？

因為那棵柿樹救了他，卻不只是救了性命，更提醒了他：世間所有的甘甜，都是從苦澀裡來。

那一身紅袍披上去，既是感恩，也是封印──封一分生命的堅韌，封一段命運的逆轉。從此，凌霜侯不僅是一棵樹的榮耀，也是一種象徵：在霜雪中仍能結實，在荒蕪裡仍能結果。

當風起於秋，萬葉飄零，枝頭仍掛著幾顆沉甸甸的柿子時，我們或許該想起那段故事──想起那個飢餓的少年，想起他脫袍加封的一刻。

因為，每一顆柿子，都在訴說同一個真理：

真正的豐收，不在春夏，而在霜後。