文／鄒敦怜

一大早，兩個孩子穿著奇裝異服吃早餐，七嘴八舌地討論著：「我們班要提著南瓜燈到各處室要糖果！」「我們要辦變裝同樂會！」爺爺笑著問：「今天是什麼日子？」「Trick or Treat！萬聖節呀！」小孫女得意地搧動背後的小翅膀。

孩子們出門後，屋裡忽然靜了下來。桌上還留著沒收拾的麵包屑，牛奶杯冒著最後一點白霧。爺爺翻著日曆，輕聲喃喃：「十月三十一日，是個重要的日子啊。」他沒有多說，但那神情裡，藏著另一段記憶。對他那一代人而言，這一天曾象徵著紀念與莊嚴；對現在的孩子而言，卻是歡笑與遊戲。

同一天的日曆，兩種完全不同的風景。一邊是歷史的回聲，一邊是童年的歌謠。爺爺說起年輕時的典禮、莊嚴的音樂與升旗；孫子則拿著糖袋、笑說同學把老師「變裝」成吸血鬼。

我端著茶坐在一旁，看著他們的對話像兩個世界的交會。一個世界講究秩序、紀律、忍耐與信念；另一個世界追求自由、創意、包容與樂趣。不同的時代選擇不同的語言，卻都在表達「對生活的敬意」。也許這就是時間的奇妙——它並不抹去誰的記憶，而是讓不同的記憶共存。

傍晚時分，孩子們提著南瓜燈回家，嘴裡還唱著怪聲歌謠。「爺爺你看！」小孫子舉起自己做的燈，裡面貼著卡紙剪出的笑臉。爺爺眯起眼，看了半晌才說：「這笑臉怪可愛的，怎麼有點像我年輕時的樣子？」孩子哈哈大笑，說：「那就代表爺爺也有被紀念呀！」

那一刻，我忽然明白，紀念的方式從來不只一種。有人透過莊嚴的儀式懷想過去，有人透過歡笑與遊戲記錄當下。重要的不是形式，而是那分「不想忘記」的心意。

夜深了，窗外的風把南瓜燈吹得微微搖晃，影子落在牆上，像是時間在輕輕對話。爺爺坐在沙發上，輕輕說：「這樣也好啊。歷史在這裡，生活也在這裡。」他語氣平靜卻溫柔。

我看著那一盞燈，想著：歷史需要被銘記，生活也需要被點亮。一個國家若只有莊嚴肅穆，便容易失去溫度；若只有遊戲歡樂，也難以承受風雨。同一天的日曆裡，有兩代人的記憶，一個懷舊，一個奔放。莊嚴與歡笑，其實都在教我們同一件事——學會與時間和解，讓回憶與未來，在心裡並肩同行。