文／黃盈淑

情人節，他送來一隻半個人高的兔子布偶，當時我只覺得，這份「禮物」有點太沉重。

雖然我不是萬人迷，從小也收過不少禮物，但我最想要的，永遠是一封情書，可惜，不曾有人寄來。大家以為女生都喜歡療癒布偶，但我其實會過敏，布偶的蓬鬆絨毛對我來說，是紅字警訊。

絨毛兔子放在我家客廳角落，乍看可愛，放久了細看卻布滿灰塵。夜燈打在它身上，微光映出布偶的輪廓，彷彿藏著一段沉默的傷痕，每當我經過，心底總像被一陣無聲的風輕輕撫過，吹了一口冷風。

後來我們分手了。那時他淡淡地說：「那些禮物，你還給我吧。」我看著那隻占位置又滿是灰塵的布偶，輕聲問：「這個要帶走嗎？」他說不需要，也沒再提。我默默把布偶丟了，也把那段沉重的關係，悄悄埋進心底最深處。

某天，他打電話來問：「妳好嗎？我們可以再見面嗎？」我停頓了幾秒，深呼吸後輕聲回覆：「……還是做普通朋友比較好。」電話那頭沉默後掛斷，也像一聲告別，一切，就此靜止。

真正放下的不是他離開，而是放下那個為討好別人而遺忘自己的我。就像放下那隻布偶，我才學會，在寂靜中柔軟長大。