文／星雲大師

兩岸塵緣 一別永訣

記得，最後一次看到外婆，他坐在一棵樹下，手裡一面做著針線，那麼年老了，還是閒不住，一面跟我講：「我的身後事，靠你那幾個舅舅是沒有指望了，希望我把後事都交代給你。」我那時候年輕，不懂什麼叫後事，不過心裡想，外婆交代的事我一定照做。想不到，海峽兩岸一相隔就是數十載，十年生死兩茫茫，不思量自難忘，外婆就算隔了多久的歲月，他安詳的面目，他慈悲的言行，都清楚地浮現在我的眼前。據大陸的家人說，外婆是在1949年後的三、四年往生的。

我當時以五千元美金，託國民弟返鄉時為外婆建塔紀念。1989年回鄉探親，國民弟沒有遵守我的託付為外婆建塔，只蓋個紀念堂；紀念堂中間掛著他剛逝世的妻子秀華的遺像。我為外婆感到委屈，外婆疼愛我們的情義，幫助多病的媽媽照顧我們的三餐，難道這個恩惠，我們可以不回報嗎？記得有首詩寫著：「記得當初我養兒，我兒今又養孫兒；我兒餓我由他餓，莫教孫兒餓我兒。」這是天下父母心，難道後代兒孫，連起碼反哺親恩的心都沒有了嗎？

外婆唯一一次入夢來。我對著來來往往的路人，焦急地詢問：「有看到我的外婆嗎？」我到了一間寬大而破舊的屋中，一個壁櫥裡見到了外婆。他面黃肌瘦，好像不願再看這世事滄桑，雙目緊閉，面無表情。我向前握住外婆的手，外婆微微的張開眼，像是很意外的樣子，從櫥櫃裡一步一步走出，沉默地對我，只是搖頭嘆息。我想，外婆心中一定有很多話要說，只是旁邊站了人，那是慧龍、道悟、楊慈滿等，我支開他們。外婆說：「人間有不同的人，樹上結不同的果子……」再沒說什麼，就快步在雲霧裡飄散了。我立即大叫：「外婆！外婆！」醒來，才知是一場夢。

寒山鐘聲 飄揚兩岸

2007年，寒山寺贈送「和平鐘」時，我寫了一首詩：「兩岸塵緣如夢幻，骨肉至親不往還；蘇州古剎寒山寺，和平鐘聲到台灣。」寫這一段，不禁想到與外婆楊柳樹下一別竟成永訣，不禁淚眼潸潸。至於外婆葬在哪裡？只有一句「踏破茫海無覓處，不知何處葬外婆」來說了。現在回想起來，如果我們沒有外婆，我們都要餓死的。

我的父親應該是在我十歲時外出經商，七七蘆溝橋事變後，在南京大屠殺中殉難。那時候，如果沒有外婆的扶助，多病的母親是養不活我們的。

我外婆有一弟二妹，其中一位妹妹是出家的比丘尼，我們叫他「師公」，我也曾在他的庵堂住過一個月。還有我出生不久後，拜一位庵堂的比丘尼做師父，因為按照家鄉習俗，小嬰兒拜個「師父」比較容易平安長大。

十八歲那年，這位我嬰兒期的比丘尼師父請託外婆，一定要和我見一面，我不肯，我和外婆說：「我是比丘不能認比丘尼做師父。」外婆似乎聽不懂我的說明，還是再三的要我和這位比丘尼師父見一面。我無法推辭掉外婆的好意，只好退讓一步，告訴外婆說：「我可以和他見面，但不要和他說話。」這段和嬰兒期的比丘尼師父十八年後再見的情景，已渺渺不復記憶了，因為我的心中裝滿了外婆溫厚的話語，還有他信守對人承諾的諸多忍耐，當然是裝不下其他人事印象了。

我出生後「拜師」，應該也是我外婆的意思吧！外婆有所用意的為我「穿針引線」，我想，這是外婆希望把我接引到三寶門中，可免受戰爭無情的苦難，遠離人間無常的折磨。

外婆是萬能的，讓我童年的夜晚，不懼怕鬼怪野獸，有了外婆，我什麼都不怕。

初出家那幾年，佛堂供奉的觀音菩薩常常變換成外婆的面貌，外婆安詳溫暖的音聲，常常讓我想念，使我在午夜夢回時，淚溼枕巾，不知何年何月能與外婆重逢？

現在我八十多歲了，外婆去世已經近一甲子，外婆笑容可掬的神態，至今還刻在我的心版上。外婆並沒有離我而去，他溫順、謙恭、柔和、勇敢、承擔，他的與人為善，他的給人歡喜……這些精神思想，都流入我的身心血液了。我想起外婆醃漬的醬菜，罈口封得緊密的漬物，經過時間的等候，入口最為香脆，人又何嘗不是如此，沉得住、耐得住，才會有所成的。

外婆從善堂帶回果品，讓我稚嫩的心靈種下佛緣。因此，我鼓勵佛光山派下的別分院道場，在法會或活動時，要備辦結緣品分給大家帶回去，因為，帶回的不是糖果、餅乾，而是有禮佛敬佛心意的芳香，這若干的果品，散到那裡，都會為眾生種下妙因善緣。我想念外婆肚子「嘩啦嘩啦」的聲響，他引以為傲信仰成就的神功。

當我寫這篇文章的時候，深深地生起對外婆懺悔的心情。當年自以為了不起有學問，無的放矢的輕率言語，傷害了外婆的信心，也讓溫柔敦厚的外婆黯然神傷。

懿德垂範 永存心中

我感謝我的外婆，撫養教養我的恩德，最要緊的是，他的慈善言行，他的正義勇敢，他不和人計較的寬大心量，讓我看到傳統婦女，他們勤練忍耐裡是洋溢著大智慧；在為親人家族的付出中，他們所持守的是無怨無悔，不求回報的菩薩心腸。

「偶像」是內心崇拜的聖賢，外婆的慈悲，從不疾言厲色的溫柔，他賢慧勤勞，是我幼年時的偶像；他的仗義直言，常為左鄰右舍排難解紛，更是我童年時的英雄。

童年揚州的雪景不復再現，我與外婆共住的小屋已人事全非，外婆當年跌落的河流今猶在，立在橋邊的我，望著流不斷的水流，遙想那時候外婆豪邁的語氣，述說他逃過日本兵的英勇經過。今日憶及，除了緬懷感念，還有一分對外婆的疼惜與不捨。

六十年悠悠過了，外婆的形體雖遍尋無蹤，但我視每位長輩為我的外婆，讓外婆活在我的心裡，長長久久的……雖然我與外婆已生死隔絕，長大成年後，我不斷有新的偶像群，但外婆永遠是我生命第一個偶像。一座森林，如果沒有最初小小根芽支撐著、呵護著，提供它們所需的養分，怎能有希望長成枝繁葉茂，綠意遍灑的叢林呢？

外婆的音容、形象、精神已深植在我的心田，感謝有外婆，讓我結下深厚的佛緣；感謝有外婆，讓我童年時學習到愛護生命，懂得勤奮精進，無私地奉獻自己的熱心熱情，六十多年來，無怨無悔的弘法利生。