文/張光斗
《伊索寓言》中,有一則「放羊的孩子」故事。大意是放羊的孩子太無聊,高喊著狼來了,引來了急著救援的農夫;農夫被如此騙了幾次,等到狼真的來了,牧童再喊叫救兵,農夫不願再被騙,沒人響應,最終,不費吹灰之力,狼把羊兒叼走。牧童這下慘了,回家肯定被大人K死,說不定幾餐都讓他餓飯,讓他知道,說謊的下場是多麼淒慘。只不過,今日再來拆解此一故事,或許放羊的孩子,生錯了時代,也生錯在不一樣的國度,如果是今天,或許很多衛道之士要跳出來忿言疾呼:為何不讓這孩子去讀書,而是放羊?為何要為難孩子說謊,而沒有責怪大人對孩子缺乏關愛與教育?為何……?此類護短的專家們,未能正視說謊成性的惡果,可能化成孩子日後為非作歹的毒瘤,不但毀壞孩子的一生,回頭還危害到社會,屆時誰能負責?
無論是夏天在院子裡乘涼,或是教室裡,都聽過大人與老師說過放羊孩子的故事。當下雖然無須放羊,不用提防狼群來襲,但心裡倒是十分受用,深覺說謊的下場肯定是吃不得的後悔藥。只不過,哪個小孩子沒有說謊過?在我輩成長的貧窮年代,饞,是最為難受的乾癬,愈是強忍,愈想去抓;有一回,大人問起,廖媽媽晒在外面的香腸為何少了一串?誰偷的?哪怕有人還來不及擦拭掉嘴角的油漬,有人手指頭的木炭黑屑依然醒目,一群七八個小蘿蔔頭搖起腦袋的弧度,卻是同等級的大,誰都不敢承認。
我所知道的兩個事例,就是大人缺乏匡正幼苗的意識,在日後鑄成大錯。
一個家庭,育有一子二女,母親對那獨子溺愛有加。自小,只要看中哪家小孩的玩具,就會想盡辦法的偷走;等到鄰居的大人尋來,偏執的母親還振振有詞的責怪對方不要血口噴人,那玩具是她去買的,怎可誣賴是她兒子偷的?如此的例子發生太多,其他的孩子開始孤立那母親幫忙圓謊的放羊小孩,不跟他為伍;結果,歪苗正不起來,哪怕他闖進人家家中偷取財物,當場被逮,也還敢言之鑿鑿的說是他媽媽給的;長大後,此人成天進出派出所,沒有一技之長,也不曾覓得正當職業,活生生地將一生毀在協助撒謊的母親與自己的手中。
另有一例,換成父親溺愛兒子;自小開始,只要此一兒子看中任何東西,都非要到手不可,哪怕過了二十歲後,父親依然不惜代價的滿足兒子的欲望,天沒亮就去手機店排隊,為兒子搶購新型手機;就算是兒子自大賣場偷回來的物品,也當作沒看見;任何親友對那父親提出忠告,都換來白眼,硬說是兒子自己掙的錢,自己買的;等到警察上門,這父親還替兒子圓謊。我曾親眼看見,此一長大後的男孩為了爭取旁人的重視與讚賞,故意在家庭聚會中不停的讓手機的鈴聲響起,然後進出客廳裝著接聽電話的模樣,表示生意做得很大。那位年紀增長身體跟著開始敗壞的父親,溺愛孩子的初衷始終不變,只能讓親友們搖頭嘆息,卻都無能為力。
只因吾家有位執法嚴格的虎媽,除了夥同村子裡的大孩子去偷摘果子,一般來說,我是絕對不敢在母親面前撒謊,那會換來極其嚴重的羞辱,全村的孩子都會趴在我家窗台看熱鬧,欣賞我被修理的實況轉播。唯獨一次,為了自尊與面子,我做了件當時可謂天大的冒險。我就讀台中市一中(今日的居仁國中)初中部的初一,就因成績全面大紅字而留級。留級,當然很丟臉,但除非你自己大嘴,外面的人乃至鄰居都不會知道,唯一會露餡的卻是制服上的學號。我當時的學號是45045,也就是民國五十四年考進去,45是我的番號,但是,一旦步入校園,你的學號就擺明了你是留級生。為了面子,我偷偷去刺繡店裡改了學號,成為55045;那時算是膽大妄為了,萬一被同一學號的同學(就在我留級後的同一班級)糾舉出去,搞不好還會被學校記大過。平常,班上的同學不會注意彼此的學號,偏偏某日被住在豐原的沈允默發現,好在他沒有大勢宣揚,沒有害我犯上校規,因此,他成了我初中最好的同學,前兩年去舊金山,應他之邀,到他家住了好幾天,還勞他駕了快兩小時的車子送我去機場返國。
我當時已經在收音機狂聽西洋歌曲的節目,也領著小我兩歲的大妹跟著欣賞:我們成為當年警察廣播電台主持人蕾盈的忠實粉絲,她選播的「學生知音」歌曲,曲曲動聽不說,她好聽的聲音,說的很多故事,也非常打動少年的心。有一天,她忽然在節目中宣布,為了特殊原因,要辭掉節目主持人了;我與妹妹大為不捨,當下決定,由我去買兩張明信片,與妹妹分別寫信給蕾盈,哀求她不要走,否則就罷聽警廣的所有節目。
想當然耳,收到明信片的蕾盈在節目中苦苦請求匿名的我們不要如此決絕,她強調往後接任的主持人比她優秀,節目也一定會更好聽……。我與蹲在收音機前的妹妹互看一眼,我倆心知肚明,一定會繼續收聽下去,只因為要為喜歡的蕾盈留下一點美好的回憶,故意說了個善意的謊言──拒聽,讓她在主持生涯,留下一個難忘卻深刻的印記,如此而已。因為此一往事,我在日後編寫劇本時,經常會援用「善意的謊言」情節,畢竟善意是人性中值得探討的一部分。
骨子裡被教養出循規蹈矩的我,此生難以見人說人話,見鬼說鬼話的滑溜身段闖出世人眼中的豐功偉業;但憑心而言,放羊的孩子這則故事,對我是極其受用的,我害怕因為說謊,釀出傷天害理的後果,日後墜入十八層地獄被拔舌頭,刺瞎雙眼,那會多痛,多可怕?做人還是要本分點,正直點;守正不阿是唯一途徑,哪怕死後不上天堂,也不至於在地獄裡翻騰呻吟,不得超生啊。