文／拾影

整理鞋櫃時，我拿出一雙黑布鞋。先生笑說：「既然沒人穿，不如送人吧。」我卻遲疑，那是媽媽七十歲生日時送我的。膠底不厚不軟，遠不如氣墊鞋好穿，我從未打算著用，只把它收在角落。

握著它，像握住一段家族記憶。五十多年前外曾祖母辭世、三十多年前外婆過世、二十多年前外公往生，媽媽總身穿黑衣、腳踏黑布鞋返鄉奔喪。對她而言，那雙鞋是面對生死的標誌。她也早早交代後事，從儀節到布置，清楚分明。我想，這分禮物其實是種無言的囑託。

公公辭世時，我們尊重其信仰，選擇在他生前常去的教堂由牧師主持告別；並為這位戎馬一生、剛毅寡言的長者編成「畢業紀念冊」。親族合力尋照片、寫回憶、編印成冊，分送至親。那段共作，記憶交錯，有笑聲，有沉默，像一部家族口述史在眼前徐徐展開。讓親人在翻頁間重新相認，牽起名為「家族」的情感紐帶。

二○一九年，父親腦溢血驟逝，親友齊聚靈前助念送別，祝福他正念現前，往生極樂。告別式由法師引領，誦經、念佛、祈願文與合掌身影，簡樸而莊嚴，如一場靜靜的修行。我們也剪製影片，把相片與回憶拼貼出父親一生的風景。這既是整理，也是療癒──像再次與他相遇，並學會與失親共處。

「一點都不像辦喪事，更像溫柔道別。」我對媽媽說。她點頭，卻仍憂心：「會不會不夠慎重？」那時我明白：即使看透生死，長輩仍在意子女是否做得體面，讓他們安心。

面對父母漸老，我們能否陪他們安穩老去、莊嚴告別？那天，我沒把黑布鞋送人，只放回原處。它不昂貴，卻盛著媽媽對生死的從容與交棒。她要我留著的，也許不是鞋，而是那分看待終章的方式。

願我們都能自在看待生命：活得無懼無悔，也讓長輩在愛與尊重中完成最後一程，走向圓滿──自在生活，莊嚴道別。