文／湯崇玲

在電視節目中，看到日本的直播主訪問一名台大學生：「念這麼好的大學，你想追求什麼？」學生簡單明確地說：「錢！」

如果可以，你會用哪一個詞彙作為個人生活的總結？

在那個「大人」可以隨便掄起皮帶甩向路人的時代，向來不愛念日本書的宜蘭少年李榮春（1914～1994）一頭鑽進閣樓的書堆，一元論、純粹理性批判、資本論……那些艱深難懂的哲學譯作竟打開希望之門。他抱著打倒日本帝國主義的決心來啃這一本又一本的磚頭，從一開始的混沌難明，到後來的似懂非懂，一直到他忽然看懂了！

「時間雖然無窮，生命卻是有限，我們只是地球暫時的旅客，你向何處去，必須有個目的地，一種追求的理想，航行才有指標……」李榮春激動莫名，就像溺水者在生死瞬間被拉出惡水般，他領悟到，人當為理想而活！

儘管當時理想還模糊難辨，他卻發憤要先為理想培養強健的體魄，每天半夜起床跑步、在沙灘上打拳，回家澆冷水，精神振作後，翻開書一頁一頁閱讀。

就這樣以苦功淬鍊自己，直到理想終於蘊釀而出──李榮春在一九四六年之後開始一字一句地書寫，留下將近三百萬字的文稿。而每天晨運的習慣堅持不懈直到晚年，儼然成為頭城的頭號人文風景。

如此激勵人心的故事，理當有個皆大歡喜的結局，然而李榮春的版本卻多了許多苦澀。為了寫作，他放棄成為一個體面的人，拒絕像普通人一樣成家立業，就連穩定的白領工作也不要，只有在非不得已時才勉強去做苦力。但他甘之如飴，寧可受母親斥責、受家人奚落、受村人嘲笑，也要把握極有限的時間來寫作。

李榮春自述，儘管自己比誰都喜歡女人，但是有沒有女人對他的一生說來無關宏旨，因為那純然只是世俗的事務。對他來說，最重要的是將生命的意念、思惟、感想，一一透過文字描繪成為具體的現象。

這種耗費心力的工作著實不易，但李榮春的興趣卻愈加強烈，叫他「停止這種工作，無異是叫他不要再活下去一樣。這種靈魂的渴求的活躍，無論如何困難、失敗、無希望，他寫作的衝動是這樣強烈，絕對不會停下來。」

可惜，這一種對文學的執著，無法換得出版、名聲和實質的利益，只能成為李榮春一輩子的生活方式。

在日常生活中，李榮春是再卑微不過的小人物，但在文學殿堂中，他卻有著偉大的懷抱。他告訴姪子「寫作貴在真誠及赤子之心」，認為「作家要有擁抱全人類的胸襟和氣吞山河的氣概」。這些話若出於名家之口，我們會以為是理所當然；但出於一生名不見經傳的李榮春口中，卻是代價慘重的人生實貌。

試想，他要犧牲多少俗世的幸福，才能換得寫作的真誠與赤子之心？要吞下多少的羞辱與恥笑，才能繼續堅持用作品擁抱世界？

或許在世人眼中，李榮春像個傻子，但他的的確確在金錢至上的世界中，不卑不亢地奪回理想主義者的真自由。