文／蘇拾柒

布魯日的細雨落下，石板路泛著微光，馬蹄聲在古巷裡迴盪。我、老公、女兒與大小姑夫妻七人並肩走著，笑聲流轉，如同雨絲輕落，溫柔而真實。小船滑過運河，雨點打碎倒影，鐘聲悠悠，為城市披上一層靜謐。夜宿古堡時，厚重門扉與長廊映照著歲月痕跡，一個眼神的交會，便成了旅行中最柔軟的印記。

在巴黎塞納河畔，我們並肩坐在石階上，望著聖心堂與鐵塔交錯剪影，誰也沒說話，只是靜靜看著，心底卻湧起安然。那一刻我明白，陪伴，有時比言語更飽滿。

庫肯霍花海中，成千上萬朵鬱金香隨風搖曳，七人時而散開，時而聚攏，笑聲此起彼落，比鐘聲更明亮。有人迷了路，有人擺姿勢拍照，那些細碎片刻，正是家族旅行裡的默契與溫度。

羊角村靜得像夢。運河倒映著小屋與天空，水面漾起細波，只聽得見風聲、水聲，以及遠遠傳來的笑語。回程翻看照片，我忽然懂了：旅行真正留下的，不是風景，而是一幕幕陪伴。

最近聽戴佩妮唱〈一個人的行李〉，她說自己喜歡旅行，卻無法常去。而我覺得幸運，能沉浸在家族旅行的悠然裡，不必追趕，只需靜靜享受與摯愛同行的時光。

六十歲的我才明白，歸屬感不在遠方，而在共享的笑聲與凝望裡。真正能安頓心靈的，不是遙不可及的風景，而是一次次的相聚與陪伴。平凡的日子裡，笑聲是最亮的鐘聲，也是最踏實的歸屬。