文／陳珮珊

邊哭邊走，至少前進著，不至於原地沉沒。

元旦那日一篇報導引起我的好奇，網友發起「不ok也是ok的，在大安森林公園邊哭邊跨年」活動，致敬電影《愛情萬歲》，吸引了三千人到場並吸引CNN等國際媒體報導。有人說，這樣釋放了負面情緒，或許來年就能迎來新能量……。

於是我思索，出車禍以來，是什麼引領我走進那一片療癒的大安森林公園呢？是「寫作」吧，讓曾經身心皆傷的遊魂得以邊哭邊走。

與寫作的緣分卻在更早之前。有次看到「三重寫作班」開課，動念參加。教室很遠，一度猶豫卻仍報班。或許，心中有訴說的意念鼓譟，就可能讓人排開阻礙走向寫作。

班上的文學氛圍濃郁。任課老師顏艾琳以詩聞名，迷人處更在於以美好的生活態度演繹詩意；吳鈞堯老師是小說、散文及詩的三棲創作者，常一語道破學生創作盲點。心嚮往之，便也嘗試用文字為所思所想發聲。一如拍照需有攝影眼，寫作也會讓觀察變敏銳，於是大千世界五花八門一 一入眼，常被提煉出可愛、永恆的珍貴記憶。

「但寫作的路很寂寞，不能長期沒掌聲。」吳老師說。所以鼓勵學生投稿甚至參加文學獎。於是我一度開啟大量投稿模式，讓報刊主編成為我的指正與鼓舞，稿件退留間，創作質量果然快速成長。同學也成最佳支持者，作業檢討互提意見，為彼此作品見刊、得獎開心，文學路上有人同行實在幸運。而心中有「閱讀者」存在了，就會想溝通更多，於是行有餘力，又到台北市閱讀寫作協會、耕莘文學研習班等處短期進修。一切成基底，滋養了我。

「妳的寫作應該要有主題性。」有次吳老師提醒。彼時的確依憑靈感隨意抓取題材，我將叮囑放心上，卻沒方向感，直到發生車禍……。骨折苦復健痛，醫療朦朧，官司難測，人性搖擺，車禍觸及的層面超過想像，百般滋味在心卻難以言說。「這不就是我該書寫的主題？車禍受害當事者觀點，替自己也為他人發聲？」

於是有了不同於單篇寫作的思路，欲探索得更廣更深。想著，事件裡除了絆人的石與坑，也有甘霖與花香啊。禍事難道只能以壞事的名義存在嗎，能否添加標籤讓它長出新面孔？以創作梳理，愈寫愈明白，有時竟能直面創傷。甚至在某些糾結現場，如調解、開庭，還能將自己抽離為旁觀者，觀察尋找書寫亮點。這樣不僅舒緩了焦躁，有時甚至能阿Q的想，愈苦愈能發酵成美文呢。於是當下就不只是承受，而是正為將來的收成揮汗耕耘，如此，便也撐過了幾回困頓。

只是，有些初始下不了手的題材還是熬成為難。當日子走上正軌，再提筆就得強迫自己重回記憶裡的暗黑現場。「何不放過自己？」我也困惑。此時他人的著作給了指引，林黛嫚的《彼身》書寫罹癌，她選擇面對創痛，見證自己的歷史。江佩津的《修復事典》寫自殺者遺族，她也曾自我懷疑：「把事情寫出來究竟能做到什麼？」但終究出書，希望看見時間經過，也為或許需要的某一人而寫。

所以繼續寫吧。記下的眼淚與困惑，也許能釀成微笑。想永遠遺忘的，有處安放也好離手。書寫下的所有，或許有一天，也能成為他人邊哭邊走時的陪伴與答案。