文／周盈君

直到現在只要在外地嚴寒難耐、秋風多於春花綻放，我總會奔赴我的原鄉，那裡有我童年的回憶還有父母給我的溫暖，砌就成這棟透天厝，標本於記憶之境。



我和母親坐在老家木椅上，她憶起三十多年前，那時我還是國中生，正準備衝刺高中聯招，她騎機車載著我和妹妹，抵達這棟於往後歲月陪伴我們近三十多年的透天厝。那時弟弟騎自行車尾隨在後，一進門見新家裝潢仿造歐風，便驚呼好像飯店阿，妹妹則喊今晚就想住這裡。

我們三個衝上樓，尋訪自己的房間。妹的房位處三樓，小巧精緻，外頭是晒衣場，一張長形木製書桌臨靠窗櫺，右近則為三層雙開的玻璃櫃，後方是雙門二抽木製衣櫥，衣櫥緊靠雙人床，雙人床畔鑲有花瓣起伏的形狀，散發浪漫氛圍。弟的房間乃海洋色調，長書桌正對外頭的保齡球館，右邊僅有三格書櫃，好在他的書籍向來不多，那幾格不曾擺滿，倒是衣櫥極大，與床鋪相對注視。

至於我的房間則在四樓，粉紅色系，原本設計師規畫有妝鏡，讓我成為善加打扮的人，但弟弟那時提醒：這可能使人無心於課業，於是改化妝台為書櫃。當我進駐後，書櫃慢慢堆疊一落落的文學書籍，那是高中時多次央求母親買給我的，她總載我到書局給我一筆錢，車停外頭，等我衝入購書而出，然而買回的書往往被我束之高閣，看它封面的時間比翻閱多，只是母親總滿足我的購書癖而不曾拒絕。大學用書則是上過課後，便把它們推入書櫃玻璃門後的冷宮中，直到近幾年返家，母親催促整頓書櫃時，我才重新翻閱，看到過往滿目的筆記，那已是二十多年前的事了，時光匆促，如今閱讀的心不減，但反覆記誦直到精熟的耐力大不如前，便更加懷念求學時期。

近年住進我房的時日日減，有回上了彷彿閒置的閣樓我房，驚見鄰窗的桌面處處是壁虎排遺，想將書櫃的古典小說取出，卻在把手處乍見一年幼壁虎竄出，牠驚慌地朝大理石地面直奔，我則尖叫離開房間，從此幾少踏入。向母親抱怨，那裡懷受炙陽悶煮，終年有三分之二酷熱如赤道，也許如此，所以成為昆蟲的樂園？母親是不怕蟲豸之人，因她童年就奔逐於阡陌田壤，沒有任何動物可讓她大驚小怪。後來她告訴我那房間的壁虎悉數撤離，我不信，懷揣惴慄確認，還真的蹤跡全無。我問母親怎麼辦到的，她說每回打掃總心念佛號，與壁虎溝通，要牠們移居他處，畢竟我的房間除了書籍別無其他，沒有可令牠們飽足的食物。

祖先牌位則列於頂樓，晨間，母親總會拾級至此頂禮膜拜，即使在她嫁給父親時蒙受奶奶不明理的對待，臥於病床哀傷流產之際，還得抵擋奶奶非理性的指責。然而這些都過去了，她潛心禮佛，只說這是上輩子欠下的孽緣，今生還了就還了。

透天厝一樓後方是廚房，猶在家附近上班時，母親總及時為飢腸轆轆的我烹煮美味，養我為一位被過分寵膩的千金小姐，她承認對我特別呵護，因為那是久候懷孕的頭胎。直到現在，我向她求救如何快速料理，對切青菜、蔥蒜搭配，她一反回絕二十多年前每當我一進廚房便驅離我的態勢，傳承一些手藝，好讓遠在異鄉的我複製家鄉的料理到異地，而有了較為輕盈的思念。

然而我最難以忘懷的，是幾年前下班返家已是夜晚十點，長長的街道市招黯淡，各家鐵門緊閉，卻只有父母還在客廳點亮溫馨的燈，俟我歸來，而直到我歸來，他們才將鐵捲門拉下，彷彿一家人全都到齊後，睡眠才獲安穩，今日的責任才盡。

那日初見這棟新居的驚呼聲猶迴盪不已，如今新居已成老宅，梯間微滲壁癌，塑膠浴缸橫陳裂紋，老式的馬桶有時無力負荷，沖水時發生咕嚕嚕求救的訊號，床笫旁裝飾的波浪漆面也呈斑駁，當年盛極一時的歐式裝潢，對比今日流行的溫潤北歐風、俐落的工業風格，看起來是過分繁複了。

而人也已盡散、各域他方，弟、妹各有家庭，唯獨我走進他人之家又出走離開，最後回返到原生家庭。母親說既然如此，我和你爸活著時理當也要照顧妳。於是每回歸返，母親仍然用她的善意與耐心接收不完美的我，在情緒的噴發，語言的孔隙生出的幽怨中，她撫慰我心。直到現在只要在外地嚴寒難耐、秋風多於春花綻放，我總會奔赴我的原鄉，那裡有我童年的回憶還有父母給我的溫暖，砌就成這棟透天厝，標本於記憶之境。