文／楊富閔

小學時期的自然課，有一陣子，我們導師生病，結果甲乙兩班併班教學，常常四個人擠一張桌椅，變得很不自然。

那時有事沒事，我就喜歡翻翻自然課本。現在想來，是因為它很「文學」吧！小說具有不可思議的力量，而自然告訴你的，正是各種神奇現象都有其原委，並且跟生活密不可分。

那時小蠟燭則是自然課最常見的教具。一個燒杯蓋住燭火，燭火漸熄，就是氧氣漸漸變少的時候。「世界上很多好東西是看不見的」。老師說。小蠟燭太可愛了，有次剛好同學生日，兩班同學一起替她唱歌祝賀，她真的彎腰吹熄了燭火，還有許願呢！

因為自然課，才知道學校有一間教具室，到處都是超大的圓規、超大的三角板，以及各種爬滿灰塵的量杯，三頭六臂的顯微鏡，處處都是放大版與縮小版的故事。

教具室擺著許多水族箱，外皮龜裂，那時課本插圖，剛好畫著一座水族箱，擺著大大小小的石子，以及近乎透明的魚蝦。「那是大肚魚嗎？」大家開始搶話，一直在爭辯著，沉在水族箱底的是文蛤，是蚶仔（ham-á）。只有我在心中認定那是蜆。是阿嬤最愛吃的「鹹蜊仔kiâm-lâ-á」。老師隨機問答，各位同學，還想放什麼進去水族箱呢？這時有一個文靜的女孩說：「這樣就好了。」

最適合自己動手做的是吹泡泡，有時我在洗澡時間，當自己的對照組，也當自己的實驗組。自己跟自己的對話，像一篇自剖散文。只是這麼大缸的洗澡水，是要加入多少肥皂，才能吹出漂亮的泡泡？這是比例拿捏的問題，寫作也會碰到的事。

自然課最大的挑戰，一直是分組。總有一群看起來對世界很感興趣的小朋友，正在群聚，正在探究與學習。學生生活本是團體生活，將我孤僻的個性遮掩下來，卻又見光，露了出來。比如竿影觀察，需要找一個日照好的地方。圍在一起的時候﹐不要擋住光線，而我就是那個一邊擋住光線，又怕遮住他人視線，只好四處遊盪，看起來很像沒有朋友的人。

自然課最實用的是天文知識。家裡有一套漫畫叫做《夢幻遊戲》，講述天上二十八星宿的傳說，那時我就會背井鬼柳星張翼軫、心亢角房尾氐箕。我甚少抬頭看天。這幾年知道家鄉成為看星星的好所在，還蓋了一間天文台，不敢相信，原來老家三樓窗外，每天都有滿天星斗。

抬頭，看見滿天星斗，想起飄向天上的氫氣球。自然課也有上過。今年春節看到一則新聞，廟口的攤販，一手握住造型可愛的氫氣球，一手收錢，結果不小心鬆了手，米老鼠啊皮卡丘啊鬼滅之刃的，就這樣笑著，集體飄向天上去了。

因為有一年的運動會，比賽之前，也有一個施放氣球的環節。長官都就位，結果一大束的氫氣球，放手之後，沒有立刻散開，而是直直升天。這時現場有人驚呼──忘記把結打開了啦。全場只好親睹一把像是花椰菜的七彩氣球，緊緊揪在一團，好像它們集體在說：「我們千萬不要分開，我們要緊緊靠在一起。」

每一顆氣球都有表情符號，每一顆都一樣，文文笑著。氣球愈飛愈高，大人小孩站在地上，抬頭感嘆：「怎麼辦呢？」起初覺得緊張，接著覺得荒謬，最後心情慢慢演變成了沮喪。大家反應都不一樣。這是很「文學」的一刻，獨一無二。隔幾天的自然課，大家都在討論這一件事呢！