文／王淳驥

第一次走進大湳森林公園，像是闖進一本「會呼吸的符號學教科書」。地上有舊白線、牆上有褪色番號、轉角是一座像是鉛筆削過的塔。這些不是裝飾，而是從軍警語言改編而來的字母：它們曾經說「禁止進入」，如今改說「歡迎散步」。

公園前身是保一總隊大湳營區，更往前是龍騰營區。桃園市政府接管後保留多處設施與建築，讓歷史以物件形式留下曾經的脈絡。

先看「塔」。過去是直升機垂降塔，用於訓練，如今轉為森林觀察塔；同一根柱，從落地的肌肉記憶，變成仰望的生態視角。語意翻轉，本身就像一堂戶外課。

再看「障礙」。園內曾有五百障礙、碉堡與警犬舍，是體能與戒備的符號；今日遊徑連成無障礙步道，帶人走入池畔、林蔭與舊營舍之間。舊符號不拆，改成註腳，提示這裡如何從「訓練」過渡到「共學」。

第三個符號是「番號」。許多營區建築，如今多數換了新名字：市民活動中心、環境教育中心、老人日照據點、停車設施等；北側與南側被設定為使用強度較高的區域，中段保留為生態核心。數字與名詞互相疊影，一邊是城市日常，一邊是時間的層次。

還有兩座「語意很長」的館。兒童玩具圖書館，把「演習」改成「玩耍」，讓舊平房裝滿積木與修復工作室；八塊厝民俗藝術村，則把在地語言與工藝搬進營區，像在營舍柱子上刻下一行新註解。兩者都把「封閉的地景」翻成「共享的記憶」。

當然，還有自然寫成的句子。長期封閉留下的大樹、鳥與蝙蝠，如今成為公園的長句與逗點：黃鸝鳥、鳳頭蒼鷹、紅嘴黑鵯……甚至有蝙蝠的紀錄。走在步道上，會聽見一種很新的安靜。它和營區的安靜不一樣，一個是命令的安靜，一個是相處的安靜。

這些「字母」最後落成一句話：城市也能修辭。把垂降塔改成觀察塔，把障礙改成步道，把番號改成館名；再把周邊動線與未來捷運的節點一一標出，讓公園不只是一片綠，還是日常動線上的逗點。

離開前我回望那座塔，突然明白大湳的「翻譯」做得多好：它沒有把過去刪除，而是把過去變得易懂，留住物件，換掉語氣。下次再來，我想帶張空白紙，像抄生字一樣，把這些符號一個個寫下：塔、障礙、番號、樹影、鳥聲。讀完，也就懂了這座公園。