文／楊富閔

不知什麼時候開始，家人喜歡周末就在騎樓舉辦簡單的家族烤肉，讓我想起美式洋房後院的烤爐，總有許多派對，草地上有翻滾中的小孩，青少年玩著最新款的手遊，以及那使用不盡的綠地。我們的騎樓促狹，空間有限，但也玩得開心。鄰居想吃就來，不然待在客廳看電視，沒有誰會被打擾。一家烤肉萬家香，這是我最熟悉的南部日常。

雖然住在淺山地帶，烤肉食材都是特地前往海港採購。那日住家隔壁的媽祖廟也正在做戲，聲音迴繞在屋瓦、樓厝與後院。我們是搖滾區，整個人很亢奮。我一聽說要去興達港，立刻激起興致。記得那時父親的車還很亮新，我們常常半日遊，第一次到黃金海岸，第一次看到灣裡、茄萣的海岸線，大人小孩都想出門走一走，甚至下車吹風，踩在沙地，還特地裝了底片，帶了相機。冬天海風刮臉，原來看海，不用到花東，開車只要四十分鐘。是那一條駛向興達港的大路，路的盡頭是發電廠，而我沒想到路就這樣到了盡頭。沒有路了。怎麼車一直開一直開，最後會遇到海呢？

更小的時候，我差一點就到興達港了。印象中是一場海邊的婚禮──在茄萣。會場設在大馬路邊的流水席，抵達的時候，正是日落，越過河堤，就是沙灘與海岸。我們是從大內坐遊覽車來的，東北季風相當強勁，落落長的帆布內，挨著祖母而坐，一直擔心路邊來車，會不會衝了過來。我一直很喜歡茄萣的台語發音，相當響亮。只是坐在離海很近的棚內，吃著一道道的菜。分心想去看看夜間的海，想像只要越過馬路、河堤，沙灘，就會發現夜間航行的船隻。那一場婚禮是屬於影像的。

於是那日和大哥一家，歡天喜地出發。去途，特地停靠路旁，一起去踩了沙灘。碼頭剛剛上岸的現流，以及堆疊成塔的炸蟹炸蝦，現打的魚漿，熱呼呼的虱目魚丸，還有那色塊亮豔的生魚片。人手一個白色保麗龍盒。這畫面像是一本漁市為主題的繪本，而我必須死命牽著姪子的手，就怕沖散在茫茫人海。回程，在安平遇到海上遶境的廟會隊伍，廟會也可以走水路的；接著，沿著海岸線，去了四草、七股。最後從佳里回到山區。這一天是媽祖生，大大小小的媽祖廟口，都有一台戲棚，演著聖誕祝壽的民俗故事，媽祖故事也是乘風波浪的海洋故事。我雖住在山腰，其實不曾失去與海的連結。

今年，我想去看更多的海，往北七股將軍，往南永安、彌陀與梓官。沿海地帶，正逢遶境旺季，祈福紅燈沿路高掛，我的生活充斥海潮，棕梠與椰子樹木。車上的音樂，全是串流音樂，上一首與下一首之間，可以毫無脈絡，而我正在重建生活的脈絡。

那麼，海洋故事有其脈絡嗎？我們對海的認識，從早年古典詩文、官方文獻紀載的暗潮洶湧、黑水溝修辭；再到戰後戒嚴時期的禁錮防堵；再到通過海洋以求島嶼主體建構的時勢。涉及海洋的基礎建設，曾經怎樣進入你的生活？我的版本沒有比較特別，只是需要心平氣和，再去建立一個自我與海洋的關係。那同時也是你與海岸、邊界、島嶼的關係。我想起溺斃在漁光島的親戚，也想起擔任海軍的父親。我們都會找到一片屬於自己的私人海域，告訴彼此更多關於海的消息。