文／徐秀美

看著孩子一身足球小將的裝扮跳上妳的摩托車揚長而去，「去比賽囉！」我知道是妳一點一滴地注入給他溫柔的韌性，是妳日日夜夜撐起他堅定的眼神，是妳帶領他和自己的身世和平共處，於是，他可以那麼坦然地說出：「我從來沒有見過我爸爸！」

在今天課堂提問中，我問孩子們：「你和爸爸有過衝突嗎？」孩子們七嘴八舌地分享時，一個男孩忽然大聲說：「我沒有爸爸！」教室瞬間一靜，我一時直率地回應：「沒有爸爸怎麼會有你？」還來不及多想，另一位同學搶著說：「老師，您不知道有單親家庭嗎？」我愣住了，那孩子接著補充：「我從來都沒見過我爸爸。」

那一刻，我感受到的不只是驚訝，更是孩子對「被理解」的渴望。他不是忤逆，只是在用他知道的方式，訴說他的生命經驗。但最讓我動容的是，他說這些話時，不是哽咽，不是躲避，而是帶著一種開放與坦然。那不是冷漠，而是一種早熟的接納。

他，美術班學生，畫畫時總是專注、投入，筆下充滿色彩與創意；畫完又會立刻跑去踢球玩耍。他喜歡分享自己的插畫，也願意聽取修改建議，對待作業、對待生活，都有一種溫暖的柔韌。

我常在想，這樣一個陽光、懂事、充滿生命力的孩子，背後一定有一位默默撐起他的媽媽。是妳，在日常生活中一點一滴雕琢出他的性格與眼神，讓他懂得自我、懂得接納，也懂得努力。

「父愛」或許不一定以父親的身分出現，它也可能是母親的兩手，是祖父的背影，是自己練就的勇氣與信念。我很慶幸，他願意把他的故事帶進我的課堂，也讓我明白：我眼前的孩童不是一套標準人生，而是一群各自獨特、真實成長中的孩子。