文／知春

那時，我試圖擺脫沒日沒夜的哀痛，像溺水的人一樣，只要能抓住些許浮木，讓自己不再下沉就好，岸邊是那麼的遙遠，而我，總是上不了岸。因為，我失去深愛的父親。

我去學游泳，想說在水裡旁人看不見我的淚，我專注手部划水與雙腳踢水，默記左右抬頭換氣，在水裡我無法想其他事情，只能規律呼吸，眼前只有一條前進水道，耳邊只有撥水聲。

在水裡的二個小時，我忘記心裡的痛，因為肺部忙著吸氣、吐氣。可回到家後，哀傷像片黑色大霧，又將我籠罩其間，我窩在被子裡，不自主的想他，悲泣到天明。

我去學校操場慢跑，想讓腦內啡趕走腦袋裡無時無刻的哀傷，酸痛的雙腿、疼痛的側腹與快要炸烈的肺部，再加上汗水流得比淚水還激昂，我喘得沒時間想他。在大樹旁放鬆身體做緩和運動，見一位外籍看護帶著阿公散步，那個背影好像他啊，我又軟弱的蹲下身子，心被挖了一個洞，大風嗚嗚的吹過，該找什麼來縫補。

像個機器人上班、下班、做飯、洗衣、倒垃圾，身體裡住著兩個靈魂，一個用來生活，一個拿來想他，是我又不是我，我不能談他，一講就淚奔。弟弟、妹妹與母親已漸漸步入常軌，而我還在原地打轉，一個沒了父親的大齡女兒。

曾在一本書中讀到，科學家做過統計，死去的親人約莫經過五年，除了特殊的紀念日，家人間便不再談論到他。我一想到他，心還是止不住的抽痛，眼角依然溼潤，怎能說忘就忘，這我辦不到。他可以離席，但不能永遠的缺席。

那天，依然是讀完一篇想念父親的文章，淚腺依舊止不住，我打開平板，一字一句寫下我的遺憾，我的無依，我的哀慟，我無止境的思念，我寫到雙手發抖，怨他狠心丟下我，放我在大千世界失了魂。那些年未說出口的話，都變成一個一個鉛字，療癒缺角的心，文字漸漸平復了失親的悲苦。

寫著寫著，哭著哭著又笑著笑著，經過歲月淘洗過的回憶，哀傷漸散，沉澱出猶如金子般璀璨的美好時光。他住進我心裡了，填滿缺角的洞。

他走了十八年，而今，走在我的字裡行間裡，一閉上眼，他就在那裡。♣