文／蔡淇華

二○二五年七月六日，星期天，盆地山稜線露出第一道曙光，清晨的美而美早餐店，刷一聲拉開鐵門，末日倖存者繼續進食。超商的咖啡機蒸騰如常，到大坑健走的早起輕熟女：中杯熱拿鐵，環保杯給店員，繼續愛護地球。預言中的七月五日世界末日並未降臨。

島民很可愛，兼具毀滅與創造的本能，相信某個被轉譯千次的貼文，某個AI算出的戰推模型。當日本某個根據夢境畫出的漫畫，神奇命中二○一一年的「三一一大震災」後，我們再次在社群狂轉神諭，語帶興奮地談論將於二○二五年七月發生的東海大災難。是日，日本列島南方海水將隆起，日本與菲律賓之間的海底火山盡情噴發。

七月四日下班的告別語是「下周馬尼拉見」，因為在海嘯的猛烈衝擊下，香港、台灣到菲律賓之間變成了陸地相連。爾後，台灣主權問題要和香港、菲律賓三方談判，既然我們土地相連，也該血脈相連。

人類學家說，台灣原住民與菲國人都屬南島語系，可以暢談無阻。日後少數服從多數，該以阿美族或泰雅族語言當成「國語」。

周圍朋友口說不迷信，但都寧可信其有，到日本度假的機票，全部改在七月六日後出發。七月五日飛日本的機票，殺到五千以下，在網路上仍然乏人問津。

也真的有鄰人買了乾糧、水桶、簡易太陽能板、行動電源；有美麗網紅穿上與難民一樣節省的布料，在便利商店櫃檯前，抱著最後一杯珍奶自拍留念，打著「末日前最後一杯」的標籤；也有學生把日曆翻到七月六日，在限動歡樂大吼：「撐不到這天，大家就不用暑期輔導了，耶！」

其實，回想起二○○三年的暑假，我也不想上暑輔課。

那年初夏的台北和平醫院，七日戰場，防線崩潰，護理長、清潔員、護理師、醫師，像一株株被標記病毒株的試管。在恐懼與絕望中，七名醫護殉職，二十四名民眾被SARS吞噬，或選擇自盡。末日來臨時，大家都是上帝擲下的骰子。

二○○三年七月五日，世衛組織將台灣從疫區除名。活下來的骰子繼續滾動，暑輔與新生訓練照常舉行。

但末日不遠，一位嫻熟玄學與古曆法的好友，總是不斷告誡：人類現正處於KaliYuga（黑暗劫），世界會毀滅後再新生。好友提早退休到尼泊爾修行，偶爾我會傳簡訊給他：若你說的末日是大洪水，你住在喜馬拉雅山應該淹不到，哈哈。

自己是烏鴉嘴，二○○四年十二月南亞大海嘯，印尼到印度，超過三十萬人罹難或失蹤。「相信我了吧，但這只是起點。」好友仍是末日信徒。

二○○八年九月雷曼兄弟倒閉後，全球股市暴跌，希臘、愛爾蘭、葡萄牙、西班牙等國一個個倒下。台灣股市跌破六千點。一位買了連動債的高中同學，自己的建設公司一時周轉不靈，到五金行買了一條二十尺的塑膠軟管，將汽車排氣管的廢氣接到車內，走三天後，才被路人發現。他的末日，來的有點早。

二○一一年三月十一日，日本東北部近海發生九級地震，海嘯淹沒福島第一核電站，三個反應堆引發了連鎖反應，海嘯造成一萬八千多人死亡，許多城鎮從地圖上抹去。「老友，這是第二個大洪水，當第三次大洪水來臨，就是末日了。」好友的簡訊有點煩。

二○一二年的臉書朋友，開始狂傳瑪雅曆法的末日預言。他們聲稱二○一二年十二月二十一日這一天，地球將會兩極互轉，地球的外殼和表面將突然分離，地心內部的岩漿會噴湧而出，地震、海嘯、火山爆發一起出現。人類將填入大海。

二○一二年預言無實，西方末世電影恐慌秀開始收割票房。人類開始習慣在兩個小時內經歷末世，然後走出電影院，重見光明時，相信自己是幸運的倖存者。

然而末日並未退位，二○二○年初，祂戴著新冠，重新登基。我們學習用棉簽，在咽喉深處，打撈沉沒的春天。呼吸機成為新的告解室，心電圖顯示幕上，波浪正掙扎，如何不被拉成直線。ICU轉型為白色森林，我們都在口罩後面，只露出驚懼的眼神。當太平間比超市擁擠，救護車的鳴笛聲，把幸福撕成帶血的紗布。島民三級警戒、封閉戲院、隔板飲食、遠距教學。堅持用封條死守每座城池，直至自知不敵，生死由命，敞開每個人的肺葉，各自單兵應敵。

是的，我們都逃過大疫。搶回呼吸，重新撿拾生活的碎片，練習用梗圖包裝颱風災情、偷渡人工的絆腳石、分飲選舉制式的口水，製造更多「末日限定」的焦慮，一起閃爍著「還活著」的證據。

這個島嶼夏季的末日預言，是顆即將過期，失去甜味的口香糖，黏在鞋底，跟著我們，遇見下一個神諭：「末日未至，而島民已存其間。」

又是一天的開始，我們匍匐前進光的裂縫，慢慢有了信仰，慶幸世界不會一夕毀滅，它會一點一滴崩解，直到我們發現，多數人都活成自動編程的AI，盡責回應情緒性的提問，努力打造明日的廢墟。