文／小劉

歐陽修是北宋文壇的重要人物，提拔過許多後進，像是曾鞏、王安石、蘇洵父子，都是他的門生，但卻遲遲不願舉薦他最敬重的詩人兼好友梅堯臣。

有人問歐陽修為什麼？歐陽修僅淡淡表示：「梅子之詩，出於困厄。若使得志，恐不復能也。」歐陽修明白，梅堯臣的詩之所以動人，是因為那是真實的生活，是清貧、病弱與遺憾編織成的文字。他寫的不是風雅詩，而是柴米油鹽、破鞋井水、一日三餐能否果腹的日常。

文章，是血肉。歐陽修相信，動人的文字來自生命的傷口。困厄是血，誠實是肉。他寧見梅堯臣仕途多舛，也不願這樣的詩意因富貴而失去真實。這樣的想法，今天看來或許有些殘酷，卻也讓我們得以讀到那些動人的詩句。

歐陽修在整理好友詩集曾表示：「然則非詩之能窮人，殆窮者而後工也。」很熟悉吧？「窮則而後工」正出自於此，翻成白話就是：困厄到了極點，所以文章會變成超一流。

這邊先簡單地做一下訓詁解釋，在讀古文時，類似的字很有可能意義是截然不同的。例如「貧」與「窮」就是一個很好的例子，現在我們都認為貧、窮指的是同一件事，但其實是完全不同的。

「貧」字屬於會意字，下面是「貝」、上面是「分」，表示財物分散之意；古代的人們是以貝殼作為貨幣，因此若是將貝殼全部分光光，就代表真的沒有什麼錢了。而「窮」則是困厄之意，是一個心理的概念，有可能受到外在影響，也可能不受影響。

但如果你是梅堯臣呢？你會甘願一生困頓，只為留下詩稿與名聲？你會為了流芳百世，願意忍受生活的種種不如意？若是我，應該會跟歐陽修絕交。這麼看來，梅堯臣的人品其實還挺高尚。

但我總想，這樣的惜才，真的對嗎？

伯牙絕琴，因為知音難尋，琴聲永不復彈，那是孤獨也是無奈。千里馬被伯樂發掘，可謂幸運，但同時也是被框定的開始；如此說來，被認定為千里馬後，無法再自由奔馳，其實是另一種牢籠？

惜才，有時是保護，有時卻是束縛。

歐陽修怕梅堯臣得志後變了，這樣的心情我能理解，但這樣的保護，真的算成全嗎？還是限制了個人選擇的自由？梅堯臣的詩，是從困苦擠出來的血肉，但他真的願意用這樣的困厄換取名聲嗎？還是在無形中，被惜才的手捆住了他對仕途的渴望？

歐陽修或許是對的──文學需要困厄淬鍊血肉。周杰倫的成名曲，幾乎都是剛出道為追求突破所創作；JK羅琳的《哈利波特》，也是在人生最低谷時所完成。

但我以為，人不是為了文學而活；人要活著，才有文學可言。