文／陳芸

今天是你走脫這世界的五周年！這次拿什麼來紀念你？前幾次我用叮咚琴聲抑住嗓子底下「大海」的嘆息和悲咽，這是你喜歡的一首歌。

曲終了，旋律仍在。

我時常會記起危臥病榻的你，臨死終究不是輕描淡寫的事。在悽切四壁皆白的病房裡，我感受你喘、你費力呼吸、逐漸失去回應的能力，以及據說最後才會消失的聽覺。

那一天知道你要走。

結束了紛繁公務你的最佳拍檔其安從馬祖趕來了，附你耳邊輕輕的說你未竟職分都已處理妥當，婷雯重複都已處理妥當輕輕地哄你放下心，我用手按敷你始終沒有闔好的一隻眼。

總之，誰也拗不過這椿事情。

昏沉的夜色裡，醫院站牌下僅剩我和其安等候末班公車，幽幽忽忽凝睇院內一角什麼也看不見的無名黑暗，我默默地想，你是不是正掉落在那可怕的地方，所謂陰陽分界的深深裂隙裡。我的腦海浮現著酉時吐出最後一口氣後不再呼吸的你，我的眼淚不自主地溢出睫外。

朋友我很想你，想你不必焦急，我們都還記得你，只是不怎麼提起，雖然時常惦著你，也憶起那些離合的歲月，尤其是幾回寒暑返鄉同學們一干人酣暢歡聚，這種感覺真好，揭去學問成就的重重紗幕，見到最親切的一面。

夜太深，你仍堅執要和其安一起送我回家。我們身影錯落在縣府前山隴菜圃，藉著暈黃的路燈給撐開了一田夜色。緩緩的柔光裡，我目不轉睛地看著一莖似醒似睡的淺綠白玉匿藏在繁茂的藤葉之間。

我欣嘆「在所有的蔬菜裡，苦瓜是最美的。」

你微微揚起眉「不管苦瓜有多麼美麗，它還是用來吃的，如果沒有吃過苦瓜，誰也設想不到那麼美的外表有那麼苦的心。」

其安燃著了菸頭，呼嚕深吸一口，用手指輕打臉頰，小小的一個個煙圈從嘴裡噴出「我們都是吃過苦瓜的。」

人生哪裡有究竟！

或人的悲苦，我們都有感觸。知命之年，才得以明白半生的瓜，短暫的苦，是必須承受的。彷彿只有人生浮華落盡，才會適應那絲清苦，才會習慣那分寡淡。

生命的情節，一幕幕已無法追回。

我個人的悲緒不竟又來擾亂我對你生前許多清晰的回憶，恕我不能多寫，心裡感受很多，但筆頭枯澀以致長期沉默，愧對故人。無奈陰陽兩隔，天各一方，不能面覿，怎麼也不能明白這生和死的謎。

你還是走了，在蒲公英飄飛的盛夏。

夏風徐來，一如往常。還是，走在菜圃田畦，習慣望著黃葉葳蕤下的曾經。曾經，已失去蹤影，駐留一種心情。

今年又輪到今天這一個日子！

今夜一個人走在回家的路上，經過街底探看其安的住處燈火闌珊，前路已無知己，便悄然轉進寂寞的巷子裡，我的心中漫上一股涼意，推開家門驚起卻回頭，我惻惻聽到「妳要幸福！」抬眼望有顆星看著我。

我們的交誼因無所求而深刻。我很想再記起，那時的我曾經能夠那麼歡欣地對阿森說，謝謝你送我回家。

風流雲散，一別如雨。

你走了以後，我就醒悟，曾經搭在肩上的友情，是多麼的幸福！