文／劉洪貞

每次看到水果攤上各色各樣的芒果，就會想起那段童年往事。

小時候家裡窮，媽媽想回娘家看外公外婆時，實在沒有能力買伴手禮，能送的就是自家種的蔬果。每到夏天，屋後的芒果成熟時，爸爸一定會摘幾顆特別大、賣相好的，用紙包好讓媽媽帶回家。

媽媽從岡山嫁到美濃，要回娘家就得搭客運，為了節省開支，她每年只能在外公外婆生日那天回去（他們是同一天生日）。當時偏僻的美濃沒有客運，要搭車就得去旗山。從美濃到旗山，走路需要一個多小時，媽媽身上要背小孩，肩上要掛行李，手上要提笨重的土產，真是寸步難行，此時貼心的爸爸會向鄰居借腳踏車，送媽媽一程。

印象中，爸爸對妻兒是不苟言笑、難以親近的，他的眼神銳利，每一回只要他雙眼一瞪，我們就低下頭快速離開，以免無故遭殃。但是，每次看他在媽媽回娘家前幾天，就開始默默地幫媽媽準備各種伴手禮，還在當天起個大早載媽媽去搭車，我又會很驚訝、很感動，總覺得不擅言詞的他，也有溫厚善良的一面，是懂得孝敬長輩又體貼妻兒的好男人。